Entrevistas com 13 mulatas de escolas de samba do Rio, de gerações diferentes, que ajudam a compor um retrato da vida deste personagem fundamental da cultura popular.

Os relatos tratam do amor pelo Carnaval, a vida cotidiana, a relação com os homens, a divisão entre os papéis de mãe, esposa, filha, namorada, trabalhadora.

O filme prova que as mulatas, agentes da alegria e da beleza, são, por vezes, personagens melancólicos, cheios de angústias e carências. E oferece imagens delas no ofício carnavalesco, com as fantasias que despertam a paixão dos fãs que as assistem ao vivo na avenida ou pela TV.