foguista, um veterano da guerra do Afeganistão, da etnia Yakut, é um major aposentado e herói da URSS que passa a vida em uma velha casa de máquinas, escrevendo um livro e colocando carvão em uma caldeira. De vez em quando, um antigo amigo, também veterano, aparece para uma visita e aproveita para alimentar a caldeira com algo diferente do carvão, semelhante a corpos humanos. O amigo lhe diz que aquelas eram pessoas más, mas o foguista não demonstra preocupação. Sua linda filha, que vive no apartamento do pai, vai à casa de máquinas apenas para pedir dinheiro. As únicas pessoas realmente interessadas no trabalho do foguista e em seus escritos são duas meninas que também o visitam e fazem perguntas curiosas.