Kioto, anos 1970. Um calígrafo grava com pincel e tinta seus votos de feliz aniversário delicadamente no rosto da filha, Nagiko. Esse dia permanece como uma doce lembrança na memória da menina. Quando moça, ela busca recuperar aquela emoção, procurando um amante ideal que usará seu corpo inteiro para escrever, como se fosse um papel. Em Hong Kong, ela conhece Jerome, um jovem tradutor inglês que convence a uma mudança de planos. Ele propõe que ela seja a pena, ele o papel em que gravará seus escritos, levando-os depois a um editor, assim inscritos na pele. A parceira funciona bem até o momento em que o ciúme entra em questão. Nagiko tem ciúme do editor, Jerome dos outros homens em cujo corpo ela escreve. Para recuperar o amor de Nagiko, Jerome encena seu suicídio.