Com Offret Tarkovsky descobriu sua maneira de morrer. De morrer com poesia. Com amor e esperança. Esperança de que florescerá. Todo coração tem um pouco de árvore seca. E Tarkovsky tem o poder de fazer chover dentro.
Nos estilhaços do tempo, as lembranças são reflexos.
“Acho que a motivação principal da pessoa que vai ao cinema é uma busca do tempo”, escreve Tarkovsky.
"Na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo. A obra não passa de uma espécie de instrumento óptico oferecido ao leitor a fim de lhe ser possível discernir o que, sem ela, não seria certamente visto em si mesmo.", escreve Proust em sua busca do tempo.
Andrei Rublev é uma experiência. Uma experiência da criação artística e da fé. E seu confronto com a realidade. A verdade que sobrevive torturada: Só as experiências são reais.
"Os verdadeiros paraísos são os que perdemos", escreveu Proust. "Imaginamos sempre a felicidade onde não estamos", diz Niccolò em Identificazione di una Donna.
Identificazione di una Donna não é um filme menor, que marca o declínio do final da carreira de Antonionni, como foi tomado pela maior parte da crítica. Nesse último filme feito antes da paralisia que o impediria quase completamente de seguir filmando, Antonioni potencializa aquilo que é a marca de seus filmes: a retirada do expectador de seu lugar de conforto da complacência. As obras de Antonioni não toleram meros expectadores, exigem que sejamos leitores de seus filmes. Os olhos de Antonioni nos fazem enxergar que ver é sempre uma busca. Identificazione reflete isso mas é um espelho coberto de neblina. É preciso identificar pequenas pistas e rastros deixados pelo caminho. A busca é a obsessão: de Niccolò, de Antonioni, e também de Proust. Identificazione está impregnado pelos rastros desse escritor francês, mestre dos mestres da obsessão. Para tocar o tesouro de Identificazione di una Donna é preciso conhecer e reconhecer a atmosfera literária proustiana e obcecar-se nessa busca também.
Um olho olha outro olho. Lá se afoga o que fazemos caminhar às imagens, lá se extingue o que da linguagem apartamos com um gesto. A eternidade está cheia de olhos. Cega-te para sempre.
"(...) Depois de recobrar a visão, passou a sentir medo. Começou a viver na escuridão."
Pintura das matizes da angústia que preenche o vazio que não comporta a dor.
- Non sta mai fermo il mare, mai, mai. Io non riesco a guardare a lungo il mare. Sennò tutto quello che succede a terra non mi interessa più. Mi sembra di avere gli occhi bagnati. Ma cosa vogliono che faccia con i miei occhi? Cosa devo guardare?
"Nunca está quieto, nunca... Nunca, nunca. Não posso olhar o mar por um só momento. Se não, tudo o que acontece na terra já não me interessa. É como se tivesse os olhos molhados. O que querem que eu faça com meus olhos? O que devo olhar?"
"Da sala, vinham diálogos de um filme, que passava na televisão: 'Se fosse você, não faria isso'. Depois dessa frase, ouviu-se o latido de um cão. Longo, sincero, perfeito na sua parábola... Que se perdia no ar, como numa grande dor. Depois, achei ter ouvido um avião... Mas o que veio foi o silêncio. Eu estava muito feliz. O parque é cheio de silêncio feito de ruídos. Se encostar o ouvido no tronco de uma árvore e permanecer... Ouvirá um ruído. Talvez venha de nós, mas prefiro pensar que vem da árvore. No silêncio, batidas estranhas atrapalhavam a paisagem sonora... Ao meu redor. Eu não queria dizer. Fechei a janela, mas não parou. Achei que enlouqueceria. Não quero ouvir sons inúteis. Quero poder escolhê-los. As vozes, as palavras. Quantas palavras não queria ouvir... Mas não posso evitar. Mas é preciso suportar, como as ondas do mar suportam... Quando você deita para boiar."
- Lo credo che I'amore limiti una persona. E' qualcosa di sbagliato, che fa il vuoto intorno. - Ma non dentro. "Acho que o amor limita a pessoa. Algo de errado que cria um vazio em volta." "Mas não dentro. "
Ilhas perdidas em si mesmas que se tocam apenas com a aventura do olhar.
- Isole, Isole, non le ho mai capite. Con tutto questo mare attorno, poverine "Ilhas, ilhas, eu nunca as compreendi. Com todo este mar ao redor, coitadas.”
- Tutto sta diventando maledettamente facile, persino privarsi di un dolore. "Tudo está se tornando assustadoramente simples, mesmo que seja para se livrar da dor."
"Et ces moments du passé ne sont pas immobiles; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entraînant vers l'avenir, - vers un avenir devenu lui-même le passé, - nous y entraînant nous-même."
"Os momentos do passado não não imóveis; guardam em nossa memória o movimento que os arrastava para o futuro, um futuro que também se tornou passado, arrastando-nos também a nós."
"(...) Por alguns instantes eu lhe dei o braço, e me parecia que aquele anel formado pelo braço dela debaixo do meu unia num só ente as nossas duas pessoas e prendia um ao outro os nossos dois destinos. A nossos pés, as nossas sombras paralelas, aproximadas e juntas, compunham um desenho delicioso. Mas era como a exportação para fora, em plena natureza, diante daquele lago do Bois, de que eu tanto gostava, ao pé das árvores, fosse justamente a sombra dela, a sombra pura e simplificada de sua perna, seu busto, o que o sol pintasse a aguada ao lado da minha na areia da alameda. E eu achava um encanto mais imaterial sem dúvida, não porém menos íntimo, na aproximação, na fusão de nossas sombras do que na de nossos corpos."
"Por isso não se deve de temer no amor, como na vida habitual, tão somente o futuro, mas também o passado, o qual não se realiza para nós muitas vêzes senão depois do futuro, e não falamos apenas do passado que só se nos revela mais tarde mas daquele que conservamos há muito tempo em nós e que de repente aprendemos a ler. (...) O amor é o espaço e o tempo tornados sensíveis ao coração. " Proust
Belo e amargo, inesquecível. Não há como Zurlini para nos ferir com a delicadeza de um amor fadado à ruína. “Nunca mais amarás alguém como agora”, como diz a canção.
O Sacrifício
4.3 146Com Offret Tarkovsky descobriu sua maneira de morrer. De morrer com poesia. Com amor e esperança. Esperança de que florescerá. Todo coração tem um pouco de árvore seca. E Tarkovsky tem o poder de fazer chover dentro.
Stalker
4.3 501 Assista AgoraO que se escreveu em teu olho, aprofunda-nos no fundo. Tarkovsky caminha dentro do olhar.
O Espelho
4.3 264 Assista AgoraNos estilhaços do tempo, as lembranças são reflexos.
“Acho que a motivação principal da pessoa que vai ao cinema é uma busca do tempo”, escreve Tarkovsky.
"Na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo. A obra não passa de uma espécie de instrumento óptico oferecido ao leitor a fim de lhe ser possível discernir o que, sem ela, não seria certamente visto em si mesmo.", escreve Proust em sua busca do tempo.
Andrei Rublev
4.3 131Andrei Rublev é uma experiência. Uma experiência da criação artística e da fé. E seu confronto com a realidade. A verdade que sobrevive torturada: Só as experiências são reais.
A Regra do Jogo
4.1 122 Assista AgoraCrítica pulsante nas camadas de sentido e no desabrochar do riso, essa é regra do jogo.
Solaris
4.2 368 Assista AgoraTodas as águas têm cor de afogamento. São os reflexos que inundam.
Guerra ou Paz
4.0 1Exercício de re-contar a história, tentar dizer a presença de uma ausência.
Desde Que Otar Partiu
4.0 28 Assista AgoraSó uma senbilidade tão profunda consegue ser tão delicada.
Identificação de uma Mulher
3.2 13"Os verdadeiros paraísos são os que perdemos", escreveu Proust.
"Imaginamos sempre a felicidade onde não estamos", diz Niccolò em Identificazione di una Donna.
Identificazione di una Donna não é um filme menor, que marca o declínio do final da carreira de Antonionni, como foi tomado pela maior parte da crítica. Nesse último filme feito antes da paralisia que o impediria quase completamente de seguir filmando, Antonioni potencializa aquilo que é a marca de seus filmes: a retirada do expectador de seu lugar de conforto da complacência. As obras de Antonioni não toleram meros expectadores, exigem que sejamos leitores de seus filmes. Os olhos de Antonioni nos fazem enxergar que ver é sempre uma busca. Identificazione reflete isso mas é um espelho coberto de neblina. É preciso identificar pequenas pistas e rastros deixados pelo caminho. A busca é a obsessão: de Niccolò, de Antonioni, e também de Proust. Identificazione está impregnado pelos rastros desse escritor francês, mestre dos mestres da obsessão. Para tocar o tesouro de Identificazione di una Donna é preciso conhecer e reconhecer a atmosfera literária proustiana e obcecar-se nessa busca também.
Profissão: Repórter
4.0 90Um olho olha outro olho. Lá se afoga o que fazemos caminhar às imagens, lá se extingue o que da linguagem apartamos com um gesto. A eternidade está cheia de olhos. Cega-te para sempre.
"(...) Depois de recobrar a visão, passou a sentir medo. Começou a viver na escuridão."
Blow-Up: Depois Daquele Beijo
3.9 369 Assista AgoraA realidade é uma metáfora da imagem, e, à vezes, a realidade é a mais estranha de todas as fantasias.
O Deserto Vermelho
4.0 95Pintura das matizes da angústia que preenche o vazio que não comporta a dor.
- Non sta mai fermo il mare, mai, mai. Io non riesco a guardare a lungo il mare. Sennò tutto quello che succede a terra non mi interessa più. Mi sembra di avere gli occhi bagnati. Ma cosa vogliono che faccia con i miei occhi? Cosa devo guardare?
"Nunca está quieto, nunca... Nunca, nunca. Não posso olhar o mar por um só momento. Se não, tudo o que acontece na terra já não me interessa. É como se tivesse os olhos molhados. O que querem que eu faça com meus olhos? O que devo olhar?"
O Eclipse
4.1 90 Assista AgoraO espaço é uma extensão do gesto.
- Qui invece, è tutto un gran fatica... Anche l'amore!
"Aqui, é tudo um grande cansaço, inclusive o amor."
- Vorrei non amarti o amarti molto meglio.
"Gostaria de não amá-lo ou amá-lo muito melhor."
A Noite
4.2 102"Da sala, vinham diálogos de um filme, que passava na televisão: 'Se fosse você, não faria isso'. Depois dessa frase, ouviu-se o latido de um cão. Longo, sincero, perfeito na sua parábola... Que se perdia no ar, como numa grande dor. Depois, achei ter ouvido um avião... Mas o que veio foi o silêncio. Eu estava muito feliz. O parque é cheio de silêncio feito de ruídos. Se encostar o ouvido no tronco de uma árvore e permanecer... Ouvirá um ruído. Talvez venha de nós, mas prefiro pensar que vem da árvore. No silêncio, batidas estranhas atrapalhavam a paisagem sonora... Ao meu redor. Eu não queria dizer. Fechei a janela, mas não parou. Achei que enlouqueceria. Não quero ouvir sons inúteis. Quero poder escolhê-los. As vozes, as palavras. Quantas palavras não queria ouvir... Mas não posso evitar. Mas é preciso suportar, como as ondas do mar suportam... Quando você deita para boiar."
A Noite
4.2 102Dizer o que não se deixa dizer.
- Lo credo che I'amore limiti una persona. E' qualcosa di sbagliato, che fa il vuoto intorno.
- Ma non dentro.
"Acho que o amor limita a pessoa. Algo de errado que cria um vazio em volta."
"Mas não dentro. "
A Aventura
4.1 112Ilhas perdidas em si mesmas que se tocam apenas com a aventura do olhar.
- Isole, Isole, non le ho mai capite. Con tutto questo mare attorno, poverine
"Ilhas, ilhas, eu nunca as compreendi. Com todo este mar ao redor, coitadas.”
- Tutto sta diventando maledettamente facile, persino privarsi di un dolore.
"Tudo está se tornando assustadoramente simples, mesmo que seja para se livrar da dor."
O Grito
4.0 21Dentro de mim mora um grito. De noite, ele sai com suas garras, à caça de algo para amar.
As Amigas
3.7 11Quanto à felicidade, quase só tem uma serventia, tornar possível a infelicidade.
Crimes da Alma
3.7 13A cicatriz do tempo surge em sua própria forma, a do amor.
O Tempo Redescoberto
3.6 17"Et ces moments du passé ne sont pas immobiles; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entraînant vers l'avenir, - vers un avenir devenu lui-même le passé, - nous y entraînant nous-même."
"Os momentos do passado não não imóveis; guardam em nossa memória o movimento que os arrastava para o futuro, um futuro que também se tornou passado, arrastando-nos também a nós."
Proust
A Prisioneira
3.5 18 Assista Agora"(...) Por alguns instantes eu lhe dei o braço, e me parecia que aquele anel formado pelo braço dela debaixo do meu unia num só ente as nossas duas pessoas e prendia um ao outro os nossos dois destinos. A nossos pés, as nossas sombras paralelas, aproximadas e juntas, compunham um desenho delicioso. Mas era como a exportação para fora, em plena natureza, diante daquele lago do Bois, de que eu tanto gostava, ao pé das árvores, fosse justamente a sombra dela, a sombra pura e simplificada de sua perna, seu busto, o que o sol pintasse a aguada ao lado da minha na areia da alameda. E eu achava um encanto mais imaterial sem dúvida, não porém menos íntimo, na aproximação, na fusão de nossas sombras do que na de nossos corpos."
La Prisonnière, Proust
Um Amor de Swann
3.3 10"Por isso não se deve de temer no amor, como na vida habitual, tão somente o futuro, mas também o passado, o qual não se realiza para nós muitas vêzes senão depois do futuro, e não falamos apenas do passado que só se nos revela mais tarde mas daquele que conservamos há muito tempo em nós e que de repente aprendemos a ler. (...) O amor é o espaço e o tempo tornados sensíveis ao coração. "
Proust
Mulheres no Front
4.3 17Zurlini e o amor sob o signo do desespero.
"Eu te amo... E você já entendeu como. Mas dizê-lo hoje, nestas condições... É como se estivesse orando por um filho nosso que morreu."
A Moça com a Valise
4.2 21Belo e amargo, inesquecível. Não há como Zurlini para nos ferir com a delicadeza de um amor fadado à ruína.
“Nunca mais amarás alguém como agora”, como diz a canção.