Sexta-feira à noite

O filme inicia mostrando os pertences empacotados de Laure, a rotina carregada do que são os últimos momentos dela no apartamento e, então, o chaveiro que diz " 'Nossa casa' amanhã - François". Esses momentos são alternados com paisagens, construções e telhados de Paris, junto de notas musicais melancólicas, que transmitem uma rigidez frigida e, de certa forma, opressora ao ambiente.

Laure então se destina a um jantar com amigos, mas devido a uma greve nos transportes públicos, o trânsito está parado. Mais uma vez, sentimos o exterior pesando sobre a protagonista. É então que ela ouve no rádio o que movimenta o filme: "A cidade está sufocando, todos estão exaustos. Em tempos como este, precisamos ser caridosos uns com os outros, experimente dar carona".

Não muito depois, Laure encontra Jean. Ele não se importa com onde a carona vai o levar, pouco nos é dito sobre sua personalidade e nada sobre sua vida, mas sua segurança quebra a atmosfera insípida que se mantinha até então. Laure decide ligar para avisar a amiga que não irá ao jantar, Jean parece ter sumido com o carro, para então surgir e levar Laure em uma imprudente corrida no carro. Essa substituição brusca da monotonia amedronta-a, ela pede para que Jean pare e ele vai embora.

A ameaça da perda como geradora de determinação é um clássico, e nem por isso se torna menos verdade. Ela encontra Jean novamente.
Agora, é firmeza e antecipação que substituiem a quietude da solidão. Solidão que existe para Laure mesmo na companhia. O chaveiro e a ideia de "nossa casa" parecem um tipo de opressão diferente, e ao mesmo tempo, tão igual ao isolamento. Enquanto com Jean ela se oferece em busca de uma companhia que realmente a tire da quietude, mesmo que temporariamente.

Os próximos momentos são pura inquietação, a trilha é mais vibrante e a montagem traz o efeito fragmentador da antecipação: uma troca de chave na mão, pés na escada, números de quartos, texturas, olhares, o ligar e desligar de um interruptor, tudo sem nenhum enquadramento amplo; não há serenidade para nor permitir ver o todo.

O filme também me fez contemplar um paradoxo: de um lado, o desconforto absoluto da incerteza de ser querida; do outro, a busca de um efêmero amparo... a incerteza é necessária para gerar a excitação ansiosa que culmina no amparo. Amparo que é efêmero, porque, quando demais, pode transfigurar-se em um "nosso lar" aprisionante.

Sobre isso, reflito ainda, que me parece fútil analisar se existiu verdade em um encontro depois que ele já ocorreu. Antes do encontro, alguma dúvida alimenta o desejo; durante, a entrega vem de acreditar que há essa verdade; e depois... depois não importa mais. Isso pode se tornar ciclico, ou parar aí.

Laure vestindo as roupas de Jean, enfim assumindo uma posição de maior domínio, e vendo a cidade em um tom menos melancólico pela primeira vez no filme, me foi bastante belo. Não sabemos se foram tiradas lições desse episódio ou o que a protagonista fará a partir daí. Mas algum peso foi liberto. Dela, e de mim.