A bordo de um navio rumo à Alemanha pré-Hitler, durante longos 36 dias, vários passageiros contam suas vidas e suas experiências. Há um discípulo do nazismo, um rico judeu, um dançarino franzino e sua trupe. Um médico, Wilhelm Schumann, fica frustrado por não conquistar a bela Condessa; há o nobre e amaldiçoado espanhol; o amor entre dois jovens; artistas americanos. E há também Glocken, um anão filósofo (e narrador da história) que anunicia "Esta é a nau dos insensatos".