O romance começa com Spofforth, o andróide Reitor da Universidade de Nova York , tentando o suicídio; ele viveu por séculos, mas anseia por morrer. Spofforth traz um professor, Paul Bentley, para Nova York. Bentley aprendeu sozinho a ler depois de uma Rosetta Stone– como a descoberta de um filme com palavras que combinam com as de uma cartilha infantil. Spofforth começa a não gostar de Bentley e do conhecimento que ele tem da leitura. Bentley diz que poderia ensinar os outros a ler, mas Spofforth lhe dá um trabalho de decodificar os títulos escritos em filmes mudos antigos. Em um zoológico, Bentley conhece Mary Lou. Ele explica o conceito de leitura para ela, e os dois embarcam em um caminho para a alfabetização. Spofforth responde enviando Bentley para a prisão pelo crime de leitura e leva Mary Lou como uma companheira de casa relutante. O romance segue a jornada de descoberta de Bentley após sua fuga da prisão, culminando em seu eventual reencontro com Mary Lou e sua assistência no suicídio de Spofforth.