Mais uma adaptação da obra de Théophile Gautier para o cinema. Um filme mágico que trata de uma época de declínio da commedia dell’arte pela Europa, inserindo o espectador no clima onírico e teatral daquelas mambembes apresentações, com cenários e fotografias quase-fellinianos em sua beleza e fantasia.

O filme gira em torno de uma trupe de atores que, a caminho da corte em Paris, é acolhida em uma noite tempestuosa em um castelo de um Barão falido (Vincent Perez), que prontamente se junta a eles nessa jornada, e acaba por se transformar em um deles, com o tempo – algo muito comum na época, com nobres falidos trazendo algo de cultura e erudição à esta forma de teatro. Os atores da trupe são praticamente uma “família” mesmo (poucas vezes esse termo-clichê é tão adequado), já que convivem juntos dia e noite (dormindo inclusive todos dentro daqueles “trailers” minúsculos), namoram entre si e ensaiam as peças continuamente sem o menor tom ritualístico (inclusive improvisando continuamente sobre o esqueleto de obras clássicas da época), e ainda por cima misturando suas personalidades com os personagens que sempre interpretam. Era a época em que uma pessoa se adequava à sua máscara e interpretava o mesmo papel por toda a sua vida, muitas vezes. Alguns dos personagens clássicos da commedia dell’arte estão presentes no filme: O Arlequim, o Doutor, o casal de enamorados, o Capitão (o próprio “Fracassa” do título original), e o filme exala o charme das apresentações dessa trupe, realizadas tanto em vilas minúsculas como em castelos imponentes, com a garra característica e as constantes apresentações daqueles atores que faziam um pouco de tudo: Escreviam as peças, cozinhavam, seduziam os nobres em busca de dinheiro, chamavam gente humilde para assistir suas apresentações... uma época de muita dureza financeira e, ao mesmo tempo, muito amor pela nova “profissão” –de certa forma, foi o começo de um maior profissionalismo no ramo teatral, com “empresas” sendo formadas com o intuito de se fazer o máximo de apresentações, na medida do possível...