Menino cego recebe fórmula mágica de seu mestre para recuperar a visão: deverá dedicar sua vida à música, levando as canções populares de aldeia a aldeia. Já velho, ele continua seu trabalho, que só terminará quando quebrar a milésima corda de seu alaúde. Ele vive a apreensão e a ansiedade diante do segredo iminente.