Para onde vão as memórias das pessoas quando elas não estão mais vivas pra contá-las? O que acontece com as memórias quando a única prova de sua existência são documentos, sem vida, arquivados num porão? Por mais de 40 anos, John Spalek tem viajado pelos EUA, encontrando exilados com a esperança de salvar seus documentos para a prosperidade. As pessoas que ele conhece no dia-a-dia são idosas e, tendo ele mesmo 83 anos, sabe que não lhes resta muito tempo. Spalek sabe que os documentos que ele não resgatar vão sumir para sempre.