Diz a lenda das estepes cazaques: “Qualquer coisa que caia do céu, deve ser guardada.” Uma crença extremamente respeitada pelos moradores de uma pequena aldeia, que recolhem o lixo espacial de uma estação próxima chamada Baikonur. Os dois moradores mais jovens, que ainda permanecem na aldeia, são a espirituosa Nazira e Iskander, um operador de rádio conhecido como Gagarin. Ele, além de ser apaixonado por Baikonur e pela vastidão do espaço sideral, está profundamente enfeitiçado pela bela astronauta francesa Julie Mahé. A viagem de Julie ao espaço é melancolicamente seguida por Iskander pela televisão e, por fim, quando a astronauta literalmente “cai do céu,” ele se utiliza da antiga lei das estepes em proveito próprio.