Ada Servier est une jeune journaliste française. Elle se rend au Japon pour couvrir les manifestations commémoratives du Séisme de 1995 de Kōbe. Sur place, accompagnée d'un interprète, elle suit un groupe de bénévoles qui rendent visite aux survivants du tremblement de terre dans les bâtiments construits par la ville après le séisme. Elle se lie avec Kenji, l'un de ces rescapés, mais son interprète lui déconseille cette relation sans vouloir lui expliquer pourquoi.
En continuant à se rapprocher de Kenji, Ada finira par comprendre quel est le lourd secret qu'il porte.