O filme acompanha o cotidiano de Antonio da Silva, veterano carregador de caixas de mercadorias no CEAGESP, maior entreposto comercial da América Latina. Imigrante nordestino, ele vive em São Paulo desde 1969, mantendo desde então uma vida dura, de incerteza econômica e também amorosa. Neste momento, ele está se separando da mulher. Mas não há tempo de parar para rediscutir a relação, o trabalho o espera. Quando chega a noite, ele guarda suas poucas coisas num armário lá mesmo e sai para os bares, para a cachacinha nossa de cada dia.