Cuoco contadino

Um carro está subindo em direção aos Pré-Alpes pelas colinas entre a Ligúria e a França. Paolo Masieri, um dos chefs italianos mais inovadores, tem sua horta lá, sua casa de campo e suas ervas. A câmera o segue, movendo-se entre os galhos como uma doninha, cheirando o musgo e as folhas secas de castanheiro. Paolo dirige pela orla marítima antes de encontrar os pescadores matinais, prepara a cozinha, conta aos assistentes o que eles devem fazer, coordena o trabalho com Barbara, a esposa com quem ele administra o restaurante em Sanremo. As palavras são destiladas, todo o resto é o som da vida, as mãos obtêm nutrição das coisas. Paolo corta e restaura, quebra e recompõe. Ele é ao mesmo tempo mágico e mago, mestre de um tipo silencioso de magia que respira com o ambiente. Só assim a luz âmbar que avermelha as colinas pode explodir e transformar quem a come em forma de comida. Esse é o milagre de Paolo: alimentar-se da vida para poder se alimentar, para poder desaparecer em tudo a que pertenceu desde o nascimento.