A cidade de São Pedro está em ruínas, soterrada pala areia. Os três únicos habitantes são um casal de velhos - Dona Conceição e Dom Eleutério - e o coveiro, Seu Teodoro. Para honrar a promessa de enterrar até o último morador do lugar, Teodoro aguarda a morte dos dois velhos para ir embora de São Pedro. Enquanto isso não acontece os três reúnem-se todos os finais de tarde e jantam um ralo mingau feito por Dona Conceição. A amizade entre eles faz com que sejam discretos sobre a promessa do coveiro.

Dom Eleutério e Dona Conceição não saem de casa há muitos anos, vivem apenas com um punhado de mantimentos e a lembrança de filhos, parentes e antigos habitantes da cidade. São os rolos de filmes - da época que Dom Eleutério trabaçhava como cinegrafista - que auxiliam na memória dos velhos. Das projeções surgem as imagens dos filhos, dos casamentos, dos estranhos partentes, os curiosos vizinhos, as tristezas da guerra.Personagem como Inocêncio Herédia que costumava divertir as moças desentortando barras de ferro de quase uma polegada de grossura. Dom Eleutério e Dona Conceição não apenas veem as imagens na parede como também misturam-se a elas dando lirismo aos acontecimentos.

Para surpresa dos velhos um dia Seu Teodoro não aparece para o jantar. Dom Eleutério e Dona Conceição, preoucupados com o amigo decidem que na manhã seguinte irão até o cemitério para procurá-lo.Partem logo cedo.O vento forte, a areia, a cidade em ruína transformam os poucos quilômetros do percurso numa verdadeira odisséia. Tempo e espaço confrontam-se. Um encontro com a vida, a morte, o passado e o futuro. No cemitério Teodoro está doente e já sabe seu destino. Os velhos já não podem voltar pra casa, a noite chegou, mas este não é o fim.