Alice tem 30 anos e é marinheira. Ela deixa Félix, seu homem, em terra firme e embarca como mecânica em um velho navio de carga, o Fidelio. A bordo, ela descobre que está substituindo um homem que acaba de morrer, e que Gaël, seu primeiro grande amor, comanda o navio.
Em seu camarote, Alice encontra um diário que pertencia a seu predecessor. Lendo suas notas, entre os problemas mecânicos, conquistas sexuais e melancolia amorosa, vê que tudo estranhamente ressoa no que se passa em sua vida.