Primeiro, eles tiveram de lutar para ser. E agora, na condição de idosos, deparam-se com a questão da sexualidade. “A última gracinha que eu ouvi, eu estava com minha filha abraçada numa universidade particular. O cara disse: 'já que gosta de mulher, você poderia descolar uma mais nova, a não ser que ela te banque'“, diz Yone Lindgren, 59 anos, coordenadora do movimento D´Ellas.
A maioria dos entrevistados disse ao Caminhos da Reportagem que nunca pensou na velhice e, menos ainda, na solidão. “A gente perde a autoestima, a solidão dói muito. Hoje, se eu for dançar num local público, os gays mais jovens perguntam: 'o que essa maricona velha está fazendo aqui?'”, relata Josemar Pereira, chefe de Recursos Humanos.
Para a historiadora Heliana Hemetério, o mais difícil é ser negra: “depois disso, é fácil dizer 'sou lésbica, tenho mais de 60'.”
Os homossexuais que envelhecem sem família, no Brasil, queixam-se do preconceito e, acima de tudo, da solidão. “Meu amor, sorria, você é anônimo”, diz a cantora Angela Ro Ro, 65 anos e uma das primeiras artistas a se declarar lésbica no país.