O que começou como uma piada interna entre dois weirdos auto-proclamados em Ft. Worth, o Texas logo se torna muito mais do que eles esperavam. Frustrados com a crescente cultura voltada ao consumidor, os colegas desempregados Douglass St. Clair Smith e Steve Wilcox decidem virar a ideologia conservadora do sul de cabeça para baixo e inventar uma nova religião. Estimulados pelo excesso de religião e pelos zelosos televangelistas da época, os dois inventam apelidos (Reverend Ivan Stang e Dr. Philo Drummond), um profeta recém-formado (JR "Bob" Dobbs), e planejam uma cruzada para expor a conspiração de normalidade, usando o humor como a melhor arma.