Quando desapareceu, nos anos 1970, Lula era guerrilheiro da Ação Libertadora Nacional. Rolindo lutava pela retomada de sua Terra Original Guarani no Mato Grosso do Sul no dia em que sumiu. Paulinho estava em liberdade condicional em Maio de 2006, quando saiu de casa e não voltou. Felipe saiu a noite para visitar um amigo, mas não voltou pra casa.
Lula, Rolindo, Felipe e Paulinho não estão vivos nem mortos, estão desaparecidos. Foram desaparecidos.
Existência suspensa, fora do tempo e do espaço. Existência que passa por suas mães, pais, irmãs. Seus parentes. Seus nós. Eles buscam, chamam, evocam. Existem juntos.