Uma carta, uma perda e a infinita luta entre o coração e a cabeça. Bicho Azul é um testemunho íntimo que se dirige a alguém e nos fala ao ouvido, num círculo fechado e íntimo. Um pedido ao destinatário e querer esticar a memória e a presença do bicho querido distendem a perda; é muito difícil “parar um coração partido". Concentrado, inundado de azul, o filme enche-nos com uma voz próxima de afecto que prolonga a sua curta duração - "tudo acaba menos o fim".