Antônio não trabalha em um estacionamento; ele cumpre pena. Entre o sol escaldante e o concreto frio, sua única companhia é um gravador de plástico gasto. Nele, a voz de Lucas — vibrante, jovem e eterna — repete: “Eu te amo, pai”. Uma declaração que Antônio nunca foi capaz de retribuir em vida.
A narrativa mergulha no contraste brutal entre um pai que acreditava que autoridade era amor e um filho que só queria ser visto. “A Fita” é um drama visceral sobre o arrependimento que não morre e a busca por uma redenção que talvez não exista, em um mundo onde o tempo é medido pelo girar de uma bobina magnética prestes a se romper.