Um homem solitário trabalha em um alto prédio de escritórios.

O único momento em sua vida cinzenta que é fora do comum a cada ano parece ser a abertura do cartão de aniversário e presente de sua mãe.

Normalmente, uma gravata, mas um ano é um acordeão.

Ele vai para o armário com suas inúmeras gravatas.

Um ano ou dois mais tarde, ele descobre o que acontece com os papéis dos processos que ele passa a ferro todos os dias.

Ele descobre que os papéis são enviados primeiro para último andar do edifício, em seguida, para o seu armário.

Essa descoberta então muda sua vida.