O sueco veterano do teatro Anders Mossling (11811) irradia melancolia, estóica como o anti-herói sem nome, um pai solteiro de meia-idade, cujo trabalho como um poeta menor só o levou a pobreza e obscuridade.
Após imprudentemente sabotar o que resta da carreira literária destruindo publicamente o seu próprio livro mais recente, ele é forçado a procurar emprego no The Yard (Yarden), um vasto armazém de alta tecnologia nas docas Malmo, onde 500.000 carros são enviados anualmente.
Nesta visão duramente futurista do local de trabalho pós-industrial, os empregados são tratados como drones intercambiáveis com números em vez de nomes.
O desvio menor do protocolo pode levar à demissão imediata por patrões sem rosto.