Curta de CG nacional de 2000, uau, viajei legal no tempo agora, só descobri essa pequena jóia porque resolvi dar uma olhada na filmografia do Vincente Amorim. Quanto as pilhas... bem, acho que existem mais fios agora.
Aconchegante relicário: um instante onde a câmera se aproxima, com reverência, de um dos maiores escritores do mundo (Mark Twain) interagindo com suas duas filhas (Clara e Jean Clemens). O registro é simples, quase desajeitado — mas há uma beleza calma em ver Twain caminhando, existindo, sendo humano. No cinema primitivo, às vezes bastava olhar para alguém extraordinário e deixá-lo respirar diante da lente.
Dura um suspiro, mas que vale pelo encanto: o cinema ainda não sabia contar histórias, então filmava gente fazendo pirueta, adultos se comportando espontaneamente como crianças. E olha… funcionava. "Trick Cyclist" é um lembrete de que antes de existir como arte, o cinema existiu como brinquedo.
Não é um filme para empolgar — é um registro. Mas existe beleza nesse tipo de documento arcaico: a câmera imóvel, a solenidade quase tímida, a sensação de que estamos espiando a História antes que o cinema soubesse o que fazer com ela. Mesmo quando o tema não aquece o peito, é impossível negar o valor de ver um presidente do século XIX ganhando movimento perante nossos olhos. Morno? Sim. Mas no cinema primitivo até a burocracia vira arqueologia. Ver McKinley jurando o cargo é menos entretenimento e mais o prazer de testemunhar a História pegando forma — antes que a bala de 1901 a interrompesse.
Mesmo em menos de um minuto, essa filmagem nos transporta para o coração de um espetáculo de vaudeville, onde o corpo, a máquina e a câmera se encontram em um balé mecânico primitivo. Aqui, a bicicleta não é só um objeto — é protagonista de um cinema ainda por inventar. Esse curtíssimo filme de cerca de um minuto foi produzido pela Edison Manufacturing Company e mostra um artista chamado Neidert realizando truques com sua bicicleta. É uma alegria ver a tecnicidade e espontaneidade do gesto capturadas antes que a linguagem cinematográfica se tornasse "domesticada".
É daqueles registros primordiais que me deixam hipnotizado: um fragmento de tempo onde o cotidiano transborda beleza sem esforço. Ver as pessoas atravessando a avenida — suas roupas, seus chapéus, a postura do corpo, os gestos quase coreográficos — é como abrir uma janela para 1890 e sentir o mundo respirando. O cinema primitivo tem essa magia rara: ele não interpreta a realidade, ele a captura crua e intacta, como um relicário vivo. E é impossível não se encantar com isso.
"Return of Lifeboat”, de 1897, é quase um sussurro da pré-história da sétima arte, um registro breve, mas vivo, que mostra a fascinação dos pioneiros com o cotidiano marítimo. Às vezes, poucas imagens bastam para revelar a sede de mundo daquele cinema primitivo, quando filmar um barco voltando do mar já era, por si só, um evento.
"Olha que coisa mais linda. Mais cheia de graça..." Fiquei surpreso com a trilha sonora e a ambientação, não lembro de uma farmácia ser tão assustadora (tirando uma determinada cena em "O Nevoeiro"). Curta de nasty horror que mostra muito do que seria (está sendo) a futura carreira de Ari Aster.
O umbigo cuspindo "mingau" foi de abrir o apetite.
Janeane Garofalo sabe atuar, eu tinha minhas dúvidas. Michael Rooker como sempre marcando aquela presença bruta e assustadora. O plot twist é bacana, mas se pensar um pouquinho, fica ruim.
Gostei da maquiagem no Meatloaf. Aliás, descanse em paz, eterno Eddie! Fiquei sabendo de seu falecimento há pouco tempo. No clipe: “But I won’t do that.” 🎶 Até agora estou me perguntando: MAS O QUE É ESSE 'THAT'???!!! Surpreendente esse início de carreira do Michael Bay.
“There’s a storm comin’ that the weatherman couldn’t predict I start to bug, prick you better flee 'cause I get ticked It’s a wrap, I was down, when I was down I was kicked I got up, I’m back to punch you to the ground, you're tricked.” 🎵
Nada grita mais 'estou sofrendo com classe' do que Toni Braxton gemendo em câmera lenta, com um ventilador ligado no máximo, fotografia em P&B, e muito drama circulando...
/media/accounts/avatar/2025/12/18/465363704_8884057734993747_4428787084261787906_n-1270797434.jpg)
Não Fique Pilhado
2.8 1Curta de CG nacional de 2000, uau, viajei legal no tempo agora, só descobri essa pequena jóia porque resolvi dar uma olhada na filmografia do Vincente Amorim. Quanto as pilhas... bem, acho que existem mais fios agora.
Un matin partout dans le monde
3.2 1Onde tem?
Mark Twain (Samuel Clemens)
3.2 3Aconchegante relicário: um instante onde a câmera se aproxima, com reverência, de um dos maiores escritores do mundo (Mark Twain) interagindo com suas duas filhas (Clara e Jean Clemens). O registro é simples, quase desajeitado — mas há uma beleza calma em ver Twain caminhando, existindo, sendo humano. No cinema primitivo, às vezes bastava olhar para alguém extraordinário e deixá-lo respirar diante da lente.
The Trick Cyclist
3.7 1Dura um suspiro, mas que vale pelo encanto: o cinema ainda não sabia contar histórias, então filmava gente fazendo pirueta, adultos se comportando espontaneamente como crianças. E olha… funcionava. "Trick Cyclist" é um lembrete de que antes de existir como arte, o cinema existiu como brinquedo.
President McKinley Taking the Oath
2.8 1Não é um filme para empolgar — é um registro. Mas existe beleza nesse tipo de documento arcaico: a câmera imóvel, a solenidade quase tímida, a sensação de que estamos espiando a História antes que o cinema soubesse o que fazer com ela. Mesmo quando o tema não aquece o peito, é impossível negar o valor de ver um presidente do século XIX ganhando movimento perante nossos olhos. Morno? Sim. Mas no cinema primitivo até a burocracia vira arqueologia. Ver McKinley jurando o cargo é menos entretenimento e mais o prazer de testemunhar a História pegando forma — antes que a bala de 1901 a interrompesse.
Bicycle Trick Riding, No. 2
2.9 1Mesmo em menos de um minuto, essa filmagem nos transporta para o coração de um espetáculo de vaudeville, onde o corpo, a máquina e a câmera se encontram em um balé mecânico primitivo. Aqui, a bicicleta não é só um objeto — é protagonista de um cinema ainda por inventar. Esse curtíssimo filme de cerca de um minuto foi produzido pela Edison Manufacturing Company e mostra um artista chamado Neidert realizando truques com sua bicicleta. É uma alegria ver a tecnicidade e espontaneidade do gesto capturadas antes que a linguagem cinematográfica se tornasse "domesticada".
Quinta Avenida, New York
4.4 1É daqueles registros primordiais que me deixam hipnotizado: um fragmento de tempo onde o cotidiano transborda beleza sem esforço. Ver as pessoas atravessando a avenida — suas roupas, seus chapéus, a postura do corpo, os gestos quase coreográficos — é como abrir uma janela para 1890 e sentir o mundo respirando. O cinema primitivo tem essa magia rara: ele não interpreta a realidade, ele a captura crua e intacta, como um relicário vivo. E é impossível não se encantar com isso.
Return of Lifeboat
3.9 2"Return of Lifeboat”, de 1897, é quase um sussurro da pré-história da sétima arte, um registro breve, mas vivo, que mostra a fascinação dos pioneiros com o cotidiano marítimo. Às vezes, poucas imagens bastam para revelar a sede de mundo daquele cinema primitivo, quando filmar um barco voltando do mar já era, por si só, um evento.
Herman's Cure-All Tonic
3.2 2"Olha que coisa mais linda. Mais cheia de graça..." Fiquei surpreso com a trilha sonora e a ambientação, não lembro de uma farmácia ser tão assustadora (tirando uma determinada cena em "O Nevoeiro"). Curta de nasty horror que mostra muito do que seria (está sendo) a futura carreira de Ari Aster.
O umbigo cuspindo "mingau" foi de abrir o apetite.
Suspicious
2.5 1Janeane Garofalo sabe atuar, eu tinha minhas dúvidas. Michael Rooker como sempre marcando aquela presença bruta e assustadora. O plot twist é bacana, mas se pensar um pouquinho, fica ruim.
Fleetwood Mac: Gypsy
3.9 1"So I'm back, to the velvet underground.
Back to the floor, that I love." - 🤘🏻🤘🏻🤘🏻🤘🏻🤘🏻
The Motels: Only the Lonely
2.5 1"Only the lonely can play." 🎶
Please!
2.6 1Bom curta, tenso, e final pessimista. Acho que nunca vi Butler tão jovem.
Meat Loaf: Rock and Roll Dreams Come Through
3.0 1Michael Bay mais uma vez dirigindo videoclipe do Meat Loaf.
Dessa vez temos a aparição de uma jovem Angelina Jolie...
Meat Loaf: I'd Do Anything For Love (But I Won't …
3.6 2Gostei da maquiagem no Meatloaf. Aliás, descanse em paz, eterno Eddie! Fiquei sabendo de seu falecimento há pouco tempo. No clipe: “But I won’t do that.” 🎶 Até agora estou me perguntando: MAS O QUE É ESSE 'THAT'???!!! Surpreendente esse início de carreira do Michael Bay.
Christina Aguilera: Keeps Gettin' Better
2.7 1"Algumas pessoas só estão vivas porque é ilegal matar." - C. Aguilera
Maroon 5: One More Night
3.0 2Nâo gostei da atuação do bebê. E a música é um porre.
Yelawolf Feat: Eminem: Best Friend
2.6 1“There’s a storm comin’ that the weatherman couldn’t predict
I start to bug, prick you better flee 'cause I get ticked
It’s a wrap, I was down, when I was down I was kicked
I got up, I’m back to punch you to the ground, you're tricked.” 🎵
Toni Braxton: Another Sad Love Song
2.8 1Nada grita mais 'estou sofrendo com classe' do que Toni Braxton gemendo em câmera lenta, com um ventilador ligado no máximo, fotografia em P&B, e muito drama circulando...
No Jogo
3.3 3Morreu no Piloto mesmo. Ninguém perdeu nada. Vale só a título de curiosidade.
Distraxion
3.6 144Nem sempre o inferno é um lugar.
Às vezes,
é apenas quem se sentou ao seu lado.
Ponto de Colisão: A corrida para limpar o espaço
3.7 3"We are made of star-stuff."
— Carl Sagan (1980)
"And trash, a lot of trash."
— Cássio D. Versus (2025)
Whitney Houston: I Look To You
3.0 1“I Look to You” foi originalmente escrita por R. Kelly
e ele mesmo chegou a cantá-la no funeral de Whitney.
Whitney Houston: Million Dollar Bill
2.3 1“Success doesn’t change you – fame does. You’ve got a whole world of people calling your name and you really don’t know them.” - Whitney