Depois de muito tempo lecionando em Princeton (EUA), o escritor Ricardo Piglia volta à Argentina natal. Propõe-se a tarefa hercúlea de revisar, pela primeira vez, seus diários pessoais, que ele anota há mais 50 anos, em 327 cadernos idênticos, de capa preta, que não são mais fabricados. Nesses cadernos, guardados em caixas de papelão, estão guardados não só os registros de toda uma vida, mas também memórias de meio século da história argentina, atravessada pela ascensão e derrocado do peronismo, a ditadura militar e a guerrilha dos anos 1970. Diante desse passado, deve manter o constante enfrentamento com a esclerose lateral amiotrófica, que abala seu corpo mas não sua mente.