Filha de um pai belga e de uma mãe francesa. Saiu de Bruxelas e sua família em 1946 e mudou-se para Paris para prosseguir uma carreira como escritor. Em Paris casou-se com o ilustrador Bernard Milleret. Fez uma descoberta definitiva com Le Souffle, que lhe valeu o Prix Femina em 1952. Temas predominantes em seu trabalho - muitas vezes autobiográfico -: passagem do tempo, amor, envelhecimento, decadência física, morte. Os títulos incluem: Les Marais (1942), Les Quatre Coins (1954), Le Lit (1960), Le Corps (1969), L'Enrage (1978) e Le Futur Immediat (2001).