"Que sonho mais estranho; os contornos das casas escoam lentamente através das sombras brancas. Depois novamente se aconchegam, dançando com a neblina... Parece então que toda a cidade é uma pequena ilha, flutuando no espaço de um gigantesco oceano".

Oitavo filme da série de Elegias de Sokurov, esta é uma viagem meditativa em direção a um insólito vilarejo japonês, onde paisagem, casas, objetos e pessoas surgem turvos, quase imateriais, deixando-se levar pela névoa. Mais uma vez o diretor volta sua câmera para pessoas simples - as quais não podemos chamar nem comuns nem representativas do Japão moderno. A marginalidade destas almas reside em uma certa aderência aos modelos do passado, ao cotidiano e às cores locais. Contudo, seus espíritos vibram em uma freqüência muito própria, em que poesia e mitologia significam muito mais que esmolas da realidade contemporânea. Na tela, ocidente e oriente são apenas facetas diferentes de um todo indivisível.