Ensaio - Gonzaguinha

Existe um momento em que a gente se olha no espelho e percebe uma verdade incômoda. Um dia, no meio de uma conversa qualquer, você repete uma frase do seu pai. Noutro dia, reage exatamente como ele reagiria. Às vezes é no jeito de observar o mundo, às vezes é no modo de irritar-se, às vezes é num gesto simples de ajeitar a camisa. O tempo passa, e sem perceber, você virou uma versão dele. Uma versão levemente melhorada, talvez mais consciente, mas ainda assim um desdobramento daquilo que veio antes. E é curioso como isso nos atravessa. A gente passa anos tentando ser tudo o que nossos pais não foram e descobre, mais cedo ou mais tarde, que carrega muito deles na pele.
Talvez por isso a história de Gonzaguinha mexa tanto. Porque por trás do compositor gigantesco, por trás da voz que cantou Sangrando como se apertasse o próprio coração com as mãos, existia um menino inundado de sentimentos. E existia um pai. Um pai que era mito, mas não era presença. Um pai que deu o nome, algum dinheiro, algumas visitas esporádicas e nenhum colo. Quando a gente entende isso, entende que a vida dele tem camadas que ultrapassam qualquer música bonita. E também entende que é uma história que não se fecha.
Gonzaguinha nasceu em 22 de setembro de 1945, no Rio de Janeiro, filho de Luiz Gonzaga e de Odaléia Guedes dos Santos. A mãe morreu cedo demais, aos vinte e dois anos, vítima de tuberculose. O pai, mergulhado em turnês pelo Brasil, resolveu entregá-lo à guarda dos padrinhos Dina e Xavier. Foi no morro de São Carlos que o menino Luizinho descobriu o mundo. Carregou sacolas na feira, fugou para blocos de carnaval com Pafúncio, raspou o corpo em areia, barro e asfalto, brincou até o limite e furou o olho esquerdo três vezes, perdendo oitenta por cento da visão. Cresceu com o carinho duro da madrinha e com o violão do padrinho, que ele imitava com dedicação de quem busca um lugar.
Do pai, chegavam migalhas. Uma visita de vez em quando, algum dinheiro para a escola e o nome na certidão. O resto era ausência. E ausências, quando vêm tão cedo, instalam sombras que nunca vão embora por completo.
A adolescência foi um ponto de virada. Aos quatorze anos, escreveu sua primeira música, Lembranças da Primavera. Era uma composição simples, mas carregada de uma sensibilidade precoce. Falava sobre memória e passagem do tempo, como se aquele menino franzino já sentisse que a vida sempre escapa pelas bordas. Nada de protesto ainda. Era só emoção crua, algo que mais tarde se tornaria sua assinatura.
Aos dezesseis, deixou a casa dos padrinhos e foi morar com Luiz Gonzaga em Cocotá, na Ilha do Governador, no Rio de Janeiro. Ele queria estudar Economia e Dina e Xavier não tinham meios de bancar. Mas morar com o pai não significou proximidade. O pai vivia no ritmo de seus compromissos, viagens, ensaios e obrigações profissionais. Era uma convivência mais próxima de uma turnê permanente do que de um lar. E talvez você que lê isso agora reconheça esse tipo de distância, essa presença que existe no espaço físico, mas não existe no afeto.
Foi nessa fase que surgiram os conflitos com Helena, esposa de Luiz Gonzaga. Havia irritação com a desorganização do adolescente, com a rebeldia silenciosa, com a mania dele de se trancar no quarto entre jornais, livros e violão. Mas havia também algo mais profundo, um incômodo que não era dito em voz alta, mas que rondava a casa como um fantasma discreto. Circulava, nos bastidores familiares, um rumor recorrente de que Gonzaguinha não seria filho legítimo de Luiz Gonzaga. Nunca houve comprovação, nunca houve documento, nunca houve confirmação. Mas quem conhece a natureza humana sabe que esses boatos, mesmo inexistentes, têm uma capacidade devastadora de corroer relações. E, como acontece tantas vezes na vida real, esse tipo de murmúrio tende a cair, injustamente, sobre a mulher, como se o simples ato de ser esposa a colocasse na posição de alguém que precisa provar o que nunca deveria ser questionado.
É difícil não imaginar o peso disso. Um lar já frágil, um pai sempre ausente, uma madrasta tentando organizar um mundo que não era dela e um adolescente tentando existir entre tensões que ele não criou. Talvez você que está lendo isso agora sinta a mesma coisa que eu sinto ao escrever: uma pena funda, um desejo de atravessar o tempo para tirar aquele menino dali, nem que fosse por uns minutos.
As discussões aumentaram. O ambiente se tornou insuportável. E Luiz Gonzaga, ocupado demais com sua própria carreira para lidar com a dor doméstica que se acumulava, achou mais fácil enviar o filho para um colégio interno. Lá, Gonzaguinha concluiu os estudos e ingressou na Faculdade Cândido Mendes para estudar Economia. E foi ali que nasceu o cidadão crítico e observador que enfrentaria censores, rádios, burocratas e militares.
Na Tijuca, encontrou na casa do psiquiatra Aluízio Porto Carrero um grupo de afetos que se tornaria sua segunda família. Entre conversas, violões e rodas musicais, surgiram Ivan Lins, Aldir Blanc, César Costa Filho e tantos outros. Desses encontros nasceu o Movimento Artístico Universitário, o MAU. E desse mesmo círculo nasceu seu primeiro casamento, com Ângela, mãe de Daniel e Fernanda.
Pouco tempo depois, veio o choque. Em 1973, Gonzaguinha apresentou Comportamento Geral no programa de Flávio Cavalcanti. A letra contrariava cada engrenagem do regime militar, afrontava a obediência cega e desmontava a ideia de cidadão disciplinado que o governo tentava fabricar. E aqui vale lembrar algo que sempre atravessou a relação entre pai e filho. Luiz Gonzaga era um homem conservador, criado em outro tempo, moldado pela dureza do sertão e pela crença de que criticar a autoridade era um risco grande demais. Via as letras do filho como ameaça. Achava que aquilo tudo parecia coisa de comunista, uma palavra que, naqueles anos, carregava mais medo do que significado. Tentava alertar o filho. Tinha medo do Estado. Tinha medo do que poderiam fazer com ele. Mas não conseguia compreender a necessidade que Gonzaguinha sentia de falar.
Quando Comportamento Geral foi proibida em todo o território nacional, o que era medo virou realidade. Gonzaguinha foi convocado ao DOPS para prestar esclarecimentos, não uma única vez, mas em pelo menos duas oportunidades registradas pela imprensa e por pesquisadores. A partir dali, a censura deixou de ser ameaça abstrata e virou rotina. Para gravar um disco com dezoito músicas, ele precisou submeter setenta e duas à Divisão de Censura de Diversões Públicas e cinquenta e quatro foram vetadas. Cortes eram exigidos, versos inteiros riscados do papel, e pareceres oficiais justificavam proibições com termos como mensagem indireta ou conteúdo figurado de protesto.
Shows foram cancelados em cima da hora por ordem superior. Teatros recebiam telefonemas de aviso. Rádios deixavam de tocar não apenas as músicas proibidas, mas qualquer coisa com seu nome. Era censura estatal, mas também censura empresarial, induzida pelo medo generalizado que o regime plantava. Canções como A Cidade Contra o Crime e La Fiesta tiveram vetos documentados no Arquivo Nacional, onde se lia que a crítica social era perigosa e politicamente inadequada.
E, ainda assim, ele continuou. Cantava músicas proibidas nos shows, discutia política quando não podia, driblava censores com alegorias, resistia como podia. Podiam tentar calar suas canções, mas não conseguiam calar o homem que as escrevia. E talvez seja por isso que sua figura cresceu tanto: porque enquanto outros tinham medo dos militares, ele tinha medo apenas de não dizer a verdade que carregava.
Foi também nos anos 70 que começou algo que ninguém, nem mesmo eles dois, teria previsto. Uma reaproximação tímida, lateral, feita de silêncios mais longos do que palavras, e que nasceu não de uma conversa, mas do amadurecimento de ambos. Gonzaguinha, viajando pelo país durante a ditadura, começou a perceber a dimensão de Luiz Gonzaga. Via rostos acenderem ao ouvir o baião, via nordestinos lembrarem de casa só com os primeiros acordes, via o Brasil inteiro reconhecer naquele sanfoneiro um pedaço vivo da própria história. E entender isso era quase como enxergar o pai pela primeira vez.
Até então, a relação dos dois tinha sido marcada sobretudo por choques. Houve, inclusive, uma briga famosa em que Luiz Gonzaga, incomodado com as letras de protesto do filho, consideradas comunistas demais para seu gosto conservador, quebrou o violão de Gonzaguinha. Era como se não conseguisse aceitar aquele som que, para ele, soava como provocação direta ao mundo em que acreditava. O pai temia a repressão; o filho temia o silêncio. Eram dois homens olhando para lados opostos, tentando proteger um ao outro do jeito errado.
Mas a estrada costuma ensinar o que a casa não ensina. Enquanto Gonzaguinha percorria palcos, auditórios e universidades pelo Brasil, descobriu que a música do pai era mais do que melodia; era afeto popular, era memória coletiva. E aquilo que antes parecia apenas distância tornou-se, pouco a pouco, admiração. Luiz Gonzaga, por sua vez, já mais velho e menos rígido, começou a olhar o filho não como o menino que dava trabalho, mas como um artista inteiro, firme, corajoso, capaz de enfrentar a ditadura com a mesma força que ele enfrentara a seca do sertão.
A reaproximação não foi um evento, mas um processo. Começou em gestos pequenos, em perguntas tímidas, em conversas que duravam poucos minutos, mas que carregavam décadas não ditas. Talvez porque, no fundo, os dois já sabiam que não precisavam concordar para se amar. E quando finalmente dividiram o palco na turnê Vida de Viajante, o Brasil inteiro assistiu a algo que não estava no roteiro. Não era só música. Era um pedido de desculpas que não precisava de palavras. Era um abraço que demorou anos para acertar o caminho. Era a prova de que, mesmo quando uma vida inteira falha nas primeiras tentativas, ainda pode acertar no último ato.
E foi ali, naquela turnê, que pai e filho finalmente encontraram um território onde a mágoa já não sabia mais machucar. No palco, os dois pareciam conversar por meio de acordes, como se cada música costurasse devagar as partes que o tempo tinha rasgado. Luiz Gonzaga olhava para o filho como quem reconhece, enfim, o homem que ele se tornou. Gonzaguinha devolvia o olhar como quem enxerga, pela primeira vez, o ser humano por trás do mito. Não era perfeição, não era reparação total, não era o fim redondo que a vida quase nunca dá. Era paz. Uma paz possível, tardia, mas real.
E foi então que a vida fez o que costuma fazer. Dois anos depois desse reencontro tão esperado, Luiz Gonzaga morreu. E talvez você que lê isso agora entenda o que isso significa. Eu mesmo sei. Eu também tive uma relação conturbada com meu pai na adolescência. Ele era muito distante, principalmente no que importava de verdade: o afeto, a presença, a capacidade de dizer estou aqui. A vida inteira eu tentei decifrá-lo, tentei brigar com a imagem dele, tentei ser tudo o que ele não foi. E quando, finalmente, as coisas ficaram boas entre nós, quando parecia que a gente tinha encontrado um lugar tranquilo para existir um ao lado do outro, ele se foi. Faz dois anos. E ainda dói.
É um jeito estranho da vida de colocar a gente diante do espelho e dizer que certas histórias só encontram paz quando estão prestes a acabar. Como se o universo nos concedesse só o tempo mínimo necessário para acertar as contas. E eu imagino que Gonzaguinha também tenha sentido isso. A sensação de que, por um instante breve demais, o mundo estava inteiro. Que havia tempo. Que havia futuro.
Por um momento, tudo parecia finalmente no lugar.
Essa sensação durou pouco.
Até que chegou o dia 29 de abril de 1991. No quilômetro 30 da BR-280, entre Renascença e Marmeleiro, no sudoeste do Paraná, o Monza que ele dirigia colidiu com uma F-4000 cujo motorista teria sido cegado pelo sol. Gonzaguinha foi levado à Policlínica São Francisco de Paula, mas chegou sem vida. Estava a caminho de Foz do Iguaçu, de onde seguiria para Florianópolis para realizar seis shows.
A notícia se espalhou como um golpe. Ney Matogrosso ficou sem palavras. Fagner se disse chocado. Joanna lembrou da sensibilidade dele. Simone silenciou. Nana Caymmi disse que faltaria um pedaço.
E talvez falte mesmo. Porque a vida de Gonzaguinha não fecha. Ela não aponta uma lição simples. Ela não entrega uma moral pronta. Ela não deixa tudo resolvido. A vida dele é como tantas vidas que a gente encontra por aí, vidas que tentam amar enquanto carregam cicatrizes, vidas que tentam acertar contas com o passado quando já é tarde, vidas que passam anos procurando um abraço que só chega quando está quase indo embora.
E, no fundo, acho que é isso que mais dói. Porque muita gente que lê isso agora já viveu alguma versão dessa história. Esse amor doído entre ter e não ter. Essa sensação de que a família é um território que nunca se organiza de verdade, que sempre deixa um canto faltando, uma palavra que não foi dita, um gesto que demorou demais. É como se todos nós estivéssemos sempre tentando montar um quebra-cabeça que veio com peças de outras caixas.
A história de Gonzaguinha termina antes do que deveria, mas a ferida continua aberta. E talvez seja por isso que ela continue respirando. Porque, no fundo, todo mundo entende o que significa amar alguém que não estava ali, perder alguém quando finalmente estava, e tentar viver com esse vazio que insiste em acompanhar a gente pela vida inteira.
Gonzaguinha cantou com o peito aberto o que muita gente só sente em silêncio. E é por isso que, mesmo depois de tanto tempo, ainda parece que ele está aqui, dizendo para a gente escutar aquilo que muitas vezes tentamos calar.