Fatima vive com suas duas filhas Souad, 15, uma adolescente rebelde, e Nesrine, 18, que está prestes a começar a estudar na escola de medicina. Fatima não fala bem o francês, o que a frusta em sua relação cotidiana com as filhas. Ao mesmo tempo, elas são a sua motivação e orgulho, mas também fonte de preocupação. Para garantir às meninas o melhor futuro possível, Fatima trabalha de modo irregular como doméstica. Um dia, ela se acidenta. Enquanto está fora do trabalho, ela começa a escrever textos em árabe para as filhas, dizendo-as tudo o que ela nunca foi capaz de expressar em francês.