Lena (Débora Duboc), grávida de oito meses e abandonada pelo ex-amante, o Coronel Mattos da Polícia Militar paulista, é dona de um esquecido bar de beira de estrada pelo qual os caminhões passam ao largo. Certo dia, ela conhece Vilela (Cláudio Jaborandy), expulso da PM e procurado pela Justiça por um crime que cometeu na cidade de São Paulo. O Coronel Mattos, superior de Vilela, é um personagem virtual que está permanentemente rondando o presente deles. Dois outros elementos ainda compõem a tessitura da trama: a paisagem inóspita e o intermitente choro do bebê, que aos poucos torna a existência do casal insuportável.