Quando a cineasta catalã Isabel Coixet viaja pelo interior da Sibéria, para participar do júri de um festival de cinema, acontecem-lhe coisas inusitadas. Ela é tomada por sonhos estranhos e encontra um homem, de aparência amável, que lhe entrega uma sacola cheia de fotografias. Em cada uma delas, anotou cuidadosamente a data e o local onde foram tiradas. Com a ajuda de três amigas, a diretora procura decifrar o que se encontra por trás deste caleidoscópio imagético que guarda o registro de toda uma vida. E se indaga porque o homem teria entregue algo assim pessoal a uma total desconhecida.