Onde Está Amy Bradley?

Tenso

Todas as opções que surgem parecem plausíveis, ficar sem a resposta é de ferver a nossa cabeça, imagina pra família?

Amy Bradley Is Missing é como um recado na garrafa lançado ao mar — só que, no lugar de cair em alguma praia paradisíaca, ele acaba boiando em círculos, sem nunca chegar a lugar nenhum. A estrutura do filme parece ter menos a intenção de mergulhar nas águas turvas do caso e mais a de manter a chama acesa: lembrar ao público que existe uma família que, há mais de 20 anos, continua procurando uma filha que nunca voltou do cruzeiro. E, nesse sentido, ele funciona quase como uma peça televisiva que reforça o mantra: se você viu algo, fale com o FBI. É nobre, claro, mas também é raso.

O problema não é nem abrir espaço para cada teoria — suicídio por vergonha da sexualidade, turismo sexual, sequestro, baterista suspeito, vizinho de cabine intrometido. Documentários de mistério sempre se alimentam de hipóteses. A questão é que aqui tudo beira o sensacionalismo: lança suspeitas, joga luzes, mas não aprofunda. É como acender fósforos dentro de um breu só para apagar logo em seguida. Em certo ponto, o filme parece se divertir mais em colocar o espectador no papel de detetive de sofá do que em buscar responsabilidade concreta. Apontar para o músico mulherengo, para o vizinho idoso, para a sexualidade da vítima… tudo isso sem nunca ir a fundo, só arranha a superfície e, pior, pode arranhar reputações. É perigoso transformar vidas reais em personagens descartáveis de uma trama que já não oferece respostas.

A sensação é de navegar em um cruzeiro que nunca atraca: cada nova pista é uma ilha no horizonte que, quando você chega perto, desaparece. É angustiante, porque desde o início já dá a sensação que não haverá conclusão. Não é ficção; não existe final amarradinho, só o vazio. E, paradoxalmente, esse vazio é talvez o que o documentário mais comunica — o vazio de uma família que ainda espera.

Se há um mérito, é o respeito mínimo mantido diante da dor dos Bradley, ainda que o filme pareça mais interessado em alimentar o “mistério de águas internacionais” do que em discutir o óbvio (o que ele só faz brevemente): a negligência de uma indústria bilionária que trata desaparecimentos como inconvenientes.

No fim, “Amy Bradley Is Missing” deixa um gosto estranho: não é um documentário ruim, mas também não é um documentário ótimo. Funciona como um SOS perdido no oceano do true crime. E, se servir para alguma coisa, que seja para trazer uma pista nova. Porque, fora isso, talvez fosse melhor ter deixado essa garrafa fechada.