Um velho amnésico, Zarlyk, que após 23 anos de provação em uma terra estrangeira, retorna à sua terra natal. Os eventos acontecem em uma vila no Quirguistão, para onde ele é trazido por seu filho adulto, Kubat. Muita coisa mudou durante a sua ausência: a moral dos aldeões, atolados nas realidades de um mundo em mudança, a radicalização do Islão, o crime crescente e a corrupção moral corrosiva começaram a consumir… A esposa de Zarlyk, Umsunai, tendo perdido a esperança do seu regresso, entrou em religião, casou-se com a autoridade local, Jaichy. O passado luminoso invade a vida do já habituado Umsunai. Mas nada toca Zarlyk. Uma paixão inexplicável pela coleta de lixo substituiu tudo. Será que a memória voltará para ele e Umsunai ganhará a felicidade perdida quando for pressionada pelas atitudes rígidas e pela imoralidade do clero, quando o amor tiver eclipsado a imprudência?