Quanto mais assisto a Adauchi (1964), mais tenho a sensação de que a chamada “loucura” do protagonista acaba sendo assumida como forma de sobrevivência. Não apenas uma punição imposta pelo Conselho, mas uma condição aceita — quase internalizada — como o único caminho possível dentro de um sistema que já decidiu sacrificá-lo em nome da aparência da ordem.

O duelo, apesar de oficialmente tratado como um conflito entre iguais, nasce para mim como algo muito mais mesquinho: um desaforo cometido por um político, um homem do poder que se permite menosprezar o trabalho de alguém de casta inferior. O insulto ganha ainda mais peso por acontecer justamente no único dia em que a “ralé” poderia ser tratada de igual para igual, uma concessão simbólica que o poder não tolera ver levada a sério.

A partir daí, o filme deixa claro que a honra nunca foi o ponto central. O que está em jogo é a necessidade de reafirmar hierarquia. Quando o inferior ousa reagir — e vence — a estrutura inteira entra em pânico. A solução encontrada não é justiça, mas controle: neutralizar o sobrevivente, esvaziar o sentido do duelo e preservar a narrativa conveniente.

Revendo o filme, percebo que Adauchi não fala apenas de vingança, mas de humilhação institucionalizada. A violência final não surge como catarse, mas como consequência inevitável de um sistema que prefere chamar de loucura tudo aquilo que ameaça sua estabilidade.

É um filme que cresce a cada revisão. Quanto mais silencioso ele parece, mais cruel se revela.

🥷 Dezessete Ninjas 2 – A Grande Batalha (1966) — Resenha

Em um grande esforço conjunto de estrelas da Toei, Hiroki Matsukata, Ryutaro Otomo e Jushiro Konoe se unem para criar uma emocionante sequência em preto e branco da clássica história dos 17 Ninjas, uma das obras mais marcantes desse lendário estúdio japonês.

Passado em 1651, o filme acompanha a conspiração do clã Kishu, que prepara uma rebelião contra o xogunato Tokugawa utilizando um estoque de mosquetes guardado pelo líder dos ninjas Koga, Jinza. Para impedir a revolta, os ninjas Iga, liderados por Hattori Hanzo, entram em uma guerra silenciosa de espionagem e sacrifício — um confronto de honra, estratégia e destino nas sombras.

Mas o que torna este filme verdadeiramente marcante é sua dimensão humana e trágica. Além do romance proibido entre Shizaburo e Yuka, que desafiam o rígido código ninja na tentativa de escapar de um destino pré-determinado, a obra apresenta a dolorosa trajetória da kunoichi Iga Kozaru, que carrega em silêncio um amor profundo por Izaburo.

Submetida a abusos e humilhações por parte de membros do clã inimigo, Kozaru enfrenta sofrimento extremo, mas permanece fiel à sua missão. Mesmo ferida e à beira da morte, ela consegue transmitir a Hanzo a localização do arsenal de mosquetes e pólvora, cumprindo seu dever até o último instante. Sua despedida — marcada pela frase:

“Shinzaburo… eu fui feliz.”

— é um dos momentos mais impactantes e inesquecíveis do filme, revelando a força emocional de uma personagem que, apesar de tudo, escolhe dar sentido ao próprio sacrifício.

A tragédia se aprofunda ainda mais quando Izaburo, sem saber a verdade, acaba enfrentando e matando o próprio pai Koga — um destino cruel que reforça o tema central da obra: ninjas transformados em peças descartáveis de um jogo político manipulador, onde a lealdade é explorada e duas tradições são conduzidas à autodestruição.

Com fotografia expressionista, atmosfera noir e direção precisa de Motohiro Torii, Dezessete Ninjas 2 transcende o gênero de ação histórica ao explorar temas de amor impossível, identidade e fatalismo. Um filme intenso, humano e profundamente trágico — daqueles que permanecem na memória muito depois do final.

Uma obra poderosa e indispensável para quem aprecia cinema japonês clássico.

Dezessete Ninjas (1963) – Jūshichinin no Ninja

Com uma fascinante mistura de relatos históricos factuais e elementos ficcionais, 17 Ninjas é um entretenimento envolvente e maduro, não recomendado para crianças. Trata-se de um drama de ação impressionante e intenso. O filme foi um lançamento inspirado dos estúdios Toei, que buscavam capitalizar o grande sucesso dos excelentes Shinobi no Mono (1962–63), do estúdio rival Daiei.

O diretor Yasuto Hasegawa constrói uma narrativa sofisticada, adotando uma abordagem racional e realista para os lendários guerreiros das sombras do Japão medieval. Produção multifacetada e repleta de estrelas, 17 Ninjas acompanha a história dos ninjas do clã Iga, enviados para se infiltrar em uma fortaleza impenetrável. No entanto, antes mesmo de alcançarem os muros do castelo, percebem que cada movimento é frustrado por um implacável caçador de ninjas.

Aqui, os ninjas são retratados como instrumentos de espionagem descartáveis — agentes secretos devotados ao dever, prontos para servir e sacrificar suas vidas nas sombras. O filme se destaca pelo uso expressivo de interiores pouco iluminados e pelo domínio excepcional das sombras. A cinematografia em preto e branco é notável, criando um mundo atmosférico de suspense, intriga e escuridão.

Com enquadramentos precisos e composição visual rigorosa, pode-se afirmar que Jūshichinin no Ninja é um verdadeiro Ninja Noir. Trata-se de uma envolvente e sombria história melodramática, um jogo sangrento de manipulação humana e intriga política, no qual se desenrola uma luta desesperada e intensa pela sobrevivência.

Altamente divertido. Altamente recomendado.