Limite

Em dado momento da versão restaurada de "Limite", existe um dano de tempo no negativo original que persistiu por uma cena inteira, o qual traz e também acentua a atmosfera fantasmagórica do filme de Mário Peixoto. Eu realmente fiquei hipnotizado nesse 'fantasma' do negativo castigado pelo tempo, e acima de tudo por vê-lo como um 'fantasma' do descaso e da má preservação dessa peça tão importante da história do nosso cinema e da nossa cultura. Um 'fantasma' que ali se infiltra e que ali passa a fazer parte do filme, tanto no rolo do negativo quanto em seu conteúdo.

Os personagens aqui não possuem nome, apesar de possuírem um passado que parece os assombrar constantemente e que nos é apresentado por uma montagem experimental e narrativa não linear, onde Peixoto apresenta cada ação que levou aquelas figuras assombradas a terminarem daquele jeito. A imagem faz sentir o que palavra nenhuma poderia comunicar e, nem com toda força, o bote parece sair do lugar. Se antes estes personagens pareciam especialmente limitados e presos mesmo a frente de cenários espaçosos, é no espaço limitado do bote onde o fantasma da melancolia parece finalmente se abater sobre o trio.

O bote que parece servir como uma fuga de seu passado está furado, e agora o que reste é esperar o fim nesta prisão flutuante em que os mesmos se colocaram. É nesse uso sensorial e espacial, junto da narrativa experimental, que Peixoto consegue trabalhar primorosamente a melancolia da fuga e da tragédia, junto a essa fragilidade de ser humano. No fim, o passado continua assombrando estes personagens como o fantasma do descaso assombra tanto o negativo quanto a obra agora eternizada pela restauração. É triste, mas existe um calor dentro de toda essa melancolia.

O que é preciso conceber depois que você o assiste:
- E de 1931
- É experimentalismo, seja na busca por ideias, seja no modo de filmar.
- Se você se despir de se cobrar por entender contemplará uma bonita fotografia, boa técnica de filmagem e uma trilha sonora muito adequada ao modo que foi filmado.

Fico feliz de ter visto a vanguarda do cinema nacional.

Limite, do Mário Peixoto, é tipo aquele filme que você assiste e pensa: “ok, não entendi tudo, mas senti tudo”. Ele não tem diálogos, só imagens e música, mas cada plano parece gritar emoções que a gente não sabe explicar — tristeza, solidão, esperança meio quebrada. É cinema puro, cru, poesia visual antes de virar modinha.

Ver esse filme hoje é quase um rolê de viagem no tempo. É como se o cinema brasileiro já tivesse flertado com o que a galera da vanguarda europeia tava fazendo, mas com um jeitão nosso. A montagem não te pega pela mão; ela te joga no barco, no rosto dos personagens, no mar infinito, e você tem que se virar pra sentir o peso daquilo tudo.

No fim, Limite é aquele filme que não é pra todo mundo, mas se você se deixa levar, ele explode na sua cabeça. Não é só “arte experimental”; é um manifesto de que o cinema brasileiro já nasceu ousado, sem medo de ser estranho, melancólico e grandioso. É pra assistir mais com o coração do que com os olhos.