O Golpista do Tinder

Como homem honesto e bem criado pela mãe
Por não mentir, sofro de mais disputando com todo homem mentiroso

A única ideia que passa é, devo eu começar a iludi-las tbm?

Há documentários que querem nos educar e há os que querem nos entreter. The Tinder Swindler escolhe a segunda rota. Assisti fascinada, meio chocada, meio rindo, como se fosse uma comédia romântica de luxo que desliza para a tragédia — só que com vítimas reais atoladas em dívidas. Não sei se culpo o formato ou a mim mesma, mas em vários momentos me peguei pensando o que milhares de internautas disseram em coro: “como é que alguém cai nessa?”.

Cecilie, Pernilla e Ayleen surgem como personagens de um conto de fadas moderno. Caviar no primeiro encontro, jatinho particular como se fosse Uber, hotel cinco estrelas como prelúdio de um romance à Disney. O problema é que o príncipe encantado era um estelionatário de Instagram, especialista em encenar vulnerabilidade — o famoso “meus inimigos estão atrás de mim, preciso de dinheiro urgente” que faria qualquer golpista de pirâmide corar. O documentário embarca nessa estética da sedução: imagens cintilantes, relatos apaixonados, uma montagem que parece mais propaganda de aplicativo de namoro do que denúncia criminal. Talvez por isso mesmo seja tão fácil, do sofá de casa, olhar para Cecilie e pensar: “minha filha, você conheceu o homem ontem e já tava pensando em comprar uma casa”.

Só que o golpe maior é outro. Ao mesmo tempo em que mostra o drama das vítimas, o filme também expõe o julgamento implacável da plateia global: chamadas de burras, interesseiras, culpadas por acreditarem no romance. E, sim, é cruel pensar assim, porque elas são vítimas — mas a própria construção do doc convida a esse olhar. Ele exibe a sedução com tanto brilho — caviar, aviões, promessas de amor eterno — que, por instantes, esquecemos do rombo bancário e consumimos tudo como puro entretenimento.

E, no entanto, é irresistível. The Tinder Swindler se apresenta como denúncia, mas funciona como guilty pleasure. A narrativa tem o ritmo de um filme de crime “divertido”: seguimos Simon Leviev quase como protagonista de uma série de trapalhadas de luxo e vibramos quando Ayleen, já no modo “vingança é prato que se vende no eBay”, começa a liquidar o guarda-roupa de grife do golpista. Não compensa o prejuízo, mas dá o prazer catártico de ver o feitiço virar contra o feiticeiro. Até o clímax cinematográfico perfeito: Leviev preso pela Interpol. Só que logo depois vem a rasteira — meses depois estava solto, as vítimas ainda atoladas em dívidas. Nós perdemos a ilusão de que o sistema pune de verdade. Simon, no entanto, não perdeu nada, exceto alguns meses de liberdade. Talvez essa seja a maior fraude de todas.

The Tinder Swindler não é apenas sobre um homem que enganou mulheres. É sobre como a sedução, quando embalada por jatinhos e selfies, engana até nós, espectadores que rimos, julgamos e nos divertimos com a desgraça alheia. Não sei se saí com mais empatia pelas vítimas ou com mais um episódio de “como a gente adora rir do desastre dos outros”. No fim, o único golpe maior que o de Simon Leviev foi o que a Netflix aplicou em nós: transformar fraude, dívida e trauma em entretenimento de luxo. E, claro, a gente agradece — clicando em “próximo filme”.