Sobrelivroselongas.com.br

Uxbal, vivido por Javier Bardem, tem a guarda de dois filhos pequenos e uma ex-mulher bipolar. Após a separação, vive em um cubículo alugado com as crianças. Para criá-los, Uxbal agencia imigrantes ilegais, como senegaleses e chineses, encontrando trabalho para os mesmos em troca de uma comissão. Além disso, vende seus dons mediúnicos de conversar com mortos, aos familiares em luto. Os senegaleses vendem produtos chineses pirateados e mal fabricados, nas ruas de Barcelona. A todo momento, a polícia faz batidas nos locais de venda, para tentar apreender os imigrantes e seus produtos. Para apaziguar a situação, Uxbal paga subornos frequentes a um policial. Já os chineses, parecem ser ainda mais explorados. Dormem na própria fábrica, praticamente amontoados e trabalham fabricando esses produtos. São explorados por seus próprios compatriotas que deram uma melhor sorte na vida.

Ao se consultar com um médico sobre fortes dores e sangue na urina que vinha sentindo há vários meses, Uxbal descobre um câncer terminal. Restam a ele apenas 2 meses de vida. Convivendo com as dores cada vez maiores e a angústia da morte próxima, Uxbal vai acumulando o máximo de grana para dar algum futuro a seus filhos. Para aumentar a renda, surge a oportunidade de vender o túmulo de seu pai, que havia morrido no México e trazido embalsamado para a Espanha. Ele e seu irmão desenterrariam o pai e o cremariam.

A polícia descobre que alguns senegaleses estão vendendo drogas e faz uma batida grande nas ruas, prendendo muitos deles, inclusive um amigo de Uxbal, Ekweme. Na tentativa de defendê-lo, o mesmo também vai preso pela polícia. Com a fiança paga pelo seu irmão, Uxbal vai buscar seus filhos na casa da ex mulher, que aproveita o momento para tentar se reconciliar. Mesmo vivendo como prostituta, transando com o próprio cunhado, e notavelmente sem qualquer controle sobre seus vícios, ela garante estar melhor dos transtornos que sofre. Naturalmente, o peso de estar em seus últimos dias de vida, faz Uxbal dar uma nova chance a ela, e a família volta a morar junto.

Na dura tarefa de acumular o máximo de dinheiro possível, Uxbal se apropria de parte de um dinheiro que seria usado para comprar aquecedores para os trabalhadores chineses, que passam frio ao dormir, e compra aquecedores velhos a um custo bem abaixo do mercado. O preço dessa atitude, no entanto, se mostra incalculavelmente maior que ele pensava. Na primeira noite com os aquecedores instalados, o gás vaza pelo cômodo trancado e abarrotado de chineses cansados e sofridos. Homens, mulheres e crianças, morrem dormindo. Uxbal fica transtornado com o ocorrido, demonstrando que apesar de contribuir com a exploração dos imigrantes, nutre grande afeto e senso de responsabilidade com os mesmos.

Como se todos esses transtornos subsequentes não fossem suficientes, Uxbal ainda descobre o filho largado sozinho em casa, enquanto a mulher viaja com a outra filha. Ele, então, sai novamente da casa com os filhos e volta a morar no antigo cubículo, que já está ocupado pela mulher de Ekweme, Ige, e seu bebê. Esta assume naturalmente a função de cuidar das crianças e do próprio Uxbal, que está cada vez mais enfermo. No entanto, nos últimos momentos de vida, Uxbal dá seu dinheiro a Ige e pede a ela que continue a cuidar dos mesmos. Ige entra em um conflito interno, pois enxerga sua grande chance de voltar ao Senegal com o dinheiro recebido, ao mesmo tempo em que não quer trair a confiança do amigo nem abandonar as crianças. Ao final, Uxbal morre ao lados dos filhos e reencontra seu pai, ainda mais jovem que ele.

O casal Yaojun e Liyun trabalha em uma tradicional fábrica chinesa e vivem em uma modesta casa em Pequim, com seu filho Xingxing. Numa manhã qualquer, são avisados que seu filho havia se afogado na represa da região. Apesar de todos os esforços do pai em carregar o filho em seus braços, correndo até o hospital, o mesmo já chega sem vida. Uma tristeza profunda toma conta do casal, que apesar de quase nunca dialogar, conseguem apenas na expressão facial demonstrar todo o sofrimento que os abateu. Após o ocorrido, o casal resolve mudar de cidade e começar uma nova vida.

A forma como o filme Até logo, meu filho foi dirigido é bem peculiar, pois não existe uma sequência cronológica nas cenas. A todo momento somos jogados para um tempo diferente, seja no futuro ou no passado. De início, fica bem difícil entender o contexto e se situar, mas aos poucos vamos nos acostumando. Até porque, como são mais de 3 horas de filme seria impossível não se adaptar à esse formato.

É desse modo que vamos sendo apresentados a todos os fatos do enredo. Após a morte de Xingxing, entendemos que o casal adotou uma nova criança, mas que com o tempo foi ficando cada vez mais rebelde, a ponto de simplesmente fugir de casa, aumentando ainda mais a tristeza dos pais. Também descobrimos que Yaojun teve um caso com uma colega de trabalho e amiga da família por muitos anos. Esta reaparece um bom tempo depois, para trazer a notícia ao amante de que está grávida do mesmo.

Em mais um salto no tempo, retrocedemos ao momento em que Liyun tem uma segunda gravidez descoberta. Como a lei não permitia ter mais de um filho por casal, ela tentou esconder a situação o maior tempo possível, até que um dia passou mal no trabalho e sua chefe, que também era sua amiga, descobriu. Apesar da amizade, ela foi obrigada a abortar e levada praticamente à força. Esta ferida iria durar muito tempo para se cicatrizar, principalmente em sua amiga.

Um certo dia o filho do casal reaparece, com uma turma de amigos, solicitando a emancipação dos pais. Ao conseguir o que queria, ele some novamente. A parte final do filme é marcada pelo retorno do casal à Pequim, para se despedirem da amiga, causadora do aborto. Encontram uma cidade completamente diferente do que conheciam, embora sua modesta casa tenha ficado exatamente como fora deixada. Esse momento reconecta o casal a todo o ciclo de amizades que possuíam antes da perda do filho, demonstrado que nem mesmo o tempo, nem as marcas do passado, haviam rompido os laços.

O final de Até Logo, meu filho, se dá num momento de rara felicidade de Liyun e Yaojun, quando seu filho, que havia sumido, os liga para informar que está de volta à casa e pretende ficar com eles por um tempo.
[spoiler]

O filme O caso Richard Jewell inicia-se no momento em que Richard se apresenta a quem viria a ser seu advogado, Walter Bryant. Enquanto Richard trabalhava como uma espécie de auxiliar administrativo em uma empesa, Walter era um dos advogados da companhia. O emprego de Richard no local não durou muito, até porque seu grande desejo era se tornar policial, e uma vaga de trabalho como segurança em uma universidade, o chamou a atenção.

Nessa rotina de trabalho de Richard, conseguimos logo entender que ele era um aficcionado pela área de segurança, estudava e sabia muitas coisas envolvendo o tema, agia como um rigoroso discípulo da lei, além de ter essa obstinação em virar policial. Por vezes, seu rigor no trabalho soava exagerado, tanto que no novo emprego na universidade colecionava reclamações dos alunos por sua forma de agir. Assim, a experiência lá também acabou não durando muito tempo.

Seu próximo emprego foi como segurança em alguns eventos das Olimpíadas. Um dos eventos era o show das bandas Jack Mack e Heart Attack. Durante o show, Richard notou um mochila deixada embaixo de um banco. Seguindo sua postura meticulosa e profissional, o mesmo reportou a mochila aos policiais do evento, que não deram muita atenção ao fato, mas seguiram o protocolo por insistência do colega. Um especialista em bombas logo constatou que realmente se tratava de uma bomba, e assim, os seguranças e policiais começaram a evacuar a área, que acabou não sendo ágil o suficiente para evitar o pior. A bomba explodiu, feriu centenas de pessoas e matou outras duas.

Richard saiu do trágico acidente como um herói. Apontado como aquele que havia identificado a bomba, recebeu assédio de vários jornalistas, e até de uma editora de livros. Sua mãe nunca havia se sentido tão orgulhosa do filho. Alguns dias depois, porém, o FBI definiu Richard como o principal suspeito do atentado. O que começou como uma noite épica na vida de Richard e sua mãe, rapidamente se transformou em um inferno.

Ao ser chamado pelo FBI a prestar um depoimento, ele se viu obrigado a procurar um advogado. O único que conhecia era justamente Walter Bryant. Este havia deixado a empresa anterior e montado um escritório próprio, que parecia viver à míngua. A ligação de Richard soou à Walter e sua secretária como uma grande oportunidade de recomeçar sua carreira.

Escolhi você porquê foi o único na “Administração de Pequenas Empresas” que não me tratou como uma criança e me chamou de “saco de petiscos”, “balão”, “boneco Michelin” e “Mascote da Pillsbury”. Você foi o único que me tratou como ser humano!

Enquanto vive um inferno astral, Jewell cria um laço cada vez mais forte com seu advogado. A investigação sobre Richard avança mesmo sem qualquer prova de envolvimento, e o mesmo sempre se apresenta solícito aos policiais. Aos poucos porém, Walter tenta mostrar a seu cliente e amigo o tanto que está sendo injustiçado por uma instituição que ele tanto prezava.

Quando ele finalmente enxerga a realidade, eles iniciam um contragolpe à investigação. O advogado convoca uma coletiva de imprensa para que a mãe de Jewell faça um apelo dramático às autoridades. O próprio Richard confronta os policiais cobrando provas concretas sobre seu envolvimento. Após essas ações, em pouco tempo a investigação é desfeita, e Richard não é mais tratado como suspeito. O filme se encerra anos depois, com Richard finalmente conseguindo trabalhar como policial. Durante um dia qualquer de trabalho, seu amigo e advogado aparece para lhe dar uma grande notícia: encontraram o terrorista, Eric Rudolph.

Michael e Bruno são irmãos de mesma mãe mas pais diferentes. A mãe os deixou logo cedo para viver a onde hippie. Este abandono contribuiu significativamente para uma vida problemática dos dois, especialmente no quesito sexualidade. Michael tornou-se um cientista de respeito, mas praticamente um assexuado. Nunca se relacionou com mulheres e parece não sentir essa necessidade. Bruno tornou-se professor, e de forma antagônica ao seu irmão, enxerga sexo em todos os momentos e com todas as mulheres. Inclua-se aí, alunas, colegas de trabalho, desconhecidas, e até a própria mãe?! Embora tenha certa compulsão pelo sexo, não obtém muito êxito em suas tentativas.

Quando Michael é informado pelo cemitério onde sua avó está enterrada de que terão de remover seu túmulo para um outro local, surge a oportunidade de se reconectar ao seu passado. Passado este que ficou marcado pela amizade com uma das únicas mulheres de sua vida, Annabelle. Uma espécie de paixão platônica que ele continua a carregar consigo. Um reencontro entre os dois cria uma reaproximação intensa, que os leva a se relacionarem. E assim, Michael perde sua virgindade, finalmente.

Paralelamente, Bruno vive uma série de frustrações sexuais e amorosas. Isto o leva a um adoecimento psicológico e a procura por uma ajuda profissional. Em uma sessão de terapia, Bruno conta toda a sua história e deixa-nos claro, então, a dramaticidade de sua existência e o sofrimento pelo qual passou durante toda a sua vida, refletindo nos dias atuais. Esta história contribui também para entendermos o comportamento do próprio irmão. Como forma de tentar se recuperar do quadro de adoecimento em que se encontra, Bruno busca se reconectar com o pai, ocasião que acaba servindo apenas para demonstrar o quanto o pai era mais uma pessoa despreparada em sua vida.

Quando a mãe dos dois morre, Bruno resolve acampar em um acampamento hippie, talvez como uma forma de tentar entender a vida que a mãe havia levado. Neste acampamento, ele conhece um tipo de mulher que sempre desejou, Christianne, uma libertária sexual que o introduz ao mundo do swing. Logo depois, descobre-se que a mesma possuía uma doença crônica e grave, que a leva a paralisia mais à frente. Na cena mais marcante do filme, Christianne comete suicídio na sacada de seu próprio apartamento. Este acontecimento torna-se mais um na longa fila de momentos dolorosos da vida de Bruno. Ele acaba adoecendo novamente e voltando para a clínica psiquiátrica.

até que em um desses atos de rebeldia, contra um oficial da Gestapo, Peter acaba sendo detido e forçado a entrar para a JH (Juventude Hitlerista), uma espécie de escola nazista para treinar e doutrinar crianças e jovens. Para não deixar o amigo sozinho nessa situação, Thomas também entra para a instituição. Esta situação causa revolta em Arvid, que enxerga o ocorrido como traição ao movimento. Para piorar a relação entre os 3, Arvid acaba sendo atacado pela Gestapo, por posse de um disco de um dos artistas “degenerados”. Neste ataque, ele fica com alguns dedos quebrados e uma rebeldia ainda mais exaltada.

Enquanto Thomas e Peter vão se formando na escola nazista, o cerco vai se fechando cada vez mais aos bailes de swing e aos “inimigos” do Partido. Após uma discussão com nazistas, Arvid, cada vez mais tomado pela rebeldia, sentimento de traição e descontentamento com as pessoas que o cercavam, comete suicídio. Thomas começa a apresentar um comportamento cada vez mais “doutrinado”, a ponto de denunciar o próprio pai à Gestapo, que acaba sendo preso. O dono da livraria para qual Peter trabalha fazendo entregas, começa a ser investigado pela polícia nazista, que o pressiona para abandonar o emprego. Peter descobre que o mesmo atua com falsificação de documentos para os judeus, o que o leva a um conflito ético: as pessoas de bem estão sendo usadas pelos judeus para prestarem algum tipo de favor, ou realmente estão do lado deles por vontade própria? Afinal, seu pai havia sido assassinado por estar do lado dos judeus, embora não fosse um, levando sua família à dificuldades financeiras.

Após receber uma tarefa revoltante dos nazistas, Peter resolver voltar a um dos bailes de swing que ainda resistiam. Durante o evento, a Gestapo aparece para fechar o estabelecimento e perseguir os participantes. Dentre os oficiais nazistas, está Thomas. Os dois se enfrentam violentamente até perceberem o nível de inimizade em que chegaram. O filme encerra com Peter sendo detido e aparentemente, levado a um campo de concentração. Do outro lado, Thomas demonstra que, apesar de acomodado com a situação a qual se submeteu, ainda sente algum resquício de rebeldia “Swing Kid”.

Em Swallow, Hunter e Richie formam um casal feliz e que se ama, aparentemente. Ao desenrolar a história, logo percebemos que a esposa se doa completamente ao marido, e recebe em troca todo o luxo e conforto que o dinheiro pode oferecer. O que ela mais sente falta, no entanto, é a atenção do marido, que está sempre ocupado ou disperso com suas outras responsabilidades. A família do marido claramente enxerga Hunter como uma figura decorativa, útil para cumprir seu papel de esposa e nada mais. Quando a mesma descobre que está grávida, seu papel ganha uma maior relevância, deve ser uma ótima esposa e uma ótima mãe.

Em paralelo a notícia da gravidez, Hunter passa a apresentar um comportamento estranho, o de engolir alguns objetos pequenos. Após o organismo expeli-los, ela ainda os guarda, nutrindo uma certa admiração, como se fossem algum troféu. Esse comportamento acaba se tornando uma verdadeira compulsão. De objetos pequenos ela passa a engolir objetos maiores, inclusive pontiagudos. Em uma dessas situações, ela se sente muito mal e é levada ao hospital, onde são retirados inúmeros objetos de seu corpo, para o desespero de seu marido e família. Enlouquecidos com a situação, Richie e seus pais decidem contratar uma psicóloga para tratar da esposa. Como se não bastasse, uma espécie de guarda costas, Luay, também é contratado, para literalmente vigiar Hunter diariamente.

As consultas com a psicóloga não dão nenhum resultado de início. Hunter se mostra bem resolvida, afirma que nunca houve nenhum problema relevante em sua criação que poderia ter desencadeado algum tipo de transtorno, e que ela está super bem. No entanto, a realidade se mostra diferente. Em casa, ela luta para vencer a compulsão, e nas poucas vezes que consegue se livrar de Luay, engole algum objeto.

Com o tempo, porém, a psicóloga começa a conquistar Hunter e alguns detalhes sobre seu distúrbio e sobre sua história, passam a ser revelados. Ela explica que engolir objetos a faz se sentir no controle da situação. Em uma outra consulta, ela conta que seu nascimento foi originado de um estupro, e que sua mãe não a abortou porque a família era muito religiosa e naturalmente contra o aborto. Apesar de carregar uma foto do estuprador consigo, ela garante à psicóloga que superou esse trauma.

Ao ouvir uma conversa de seu marido ao telefone, Hunter descobre que a psicóloga foi contratada para passar as informações de sua terapia a ele. Esta descoberta a leva a mais um surto, onde acaba engolindo um objeto pontiagudo. Logo após engolí-lo, ela passa muito mal e é levada às pressas a um hospital para nova cirurgia. A família de seu marido então, a obriga a se internar em uma clínica de reabilitação por 7 meses. Do contrário, Richie pediria o divórcio. Com a ajuda de Luay, que sentia compaixão pelo que ela estava passando, Hunter consegue fugir de casa antes mesmo de ser encaminhada à clínica.

Na fuga, Hunter tenta contato com sua mãe para pedir abrigo. O que ouve dela, no entanto, é que a casa está cheia e não teria espaço para ela. Seu próximo passo é tentar encontrar seu pai biológico. Ao encontrá-lo, ela o confronta, questionando o motivo dele ter feito o que fez e se sentia vergonha dela. O que ela ouve parece a fazer bem. O filme termina com Hunter realizando o aborto de seu filho e aparentando uma satisfação pessoal até então inédita.

O patriarca, Ronald Williams, tem dois filhos, Tyler e Emily, cuja mãe biológica faleceu quando os dois eram bem novos, cabendo à madrasta Catherine, o papel de mãe, que cumpre muito bem. Ronald é um pai muito exigente em relação ao filho Tyler, cobrando dele disciplina na vida de atleta de wrestling e nos estudos, pois acredita que para um negro vencer na vida deve se esforçar em dobro.

Devido a alta carga de treinamento e dedicação ao wrestling, Tyler acaba desenvolvendo uma lesão séria no ombro, o que teoricamente o impediria de voltar a luta pro resto da vida, e em sua cabeça, arruinaria seu futuro e sua reputação perante seu pai. Até por isso, tenta esconder de todos o diagnóstico dado pelo médico. Em uma de suas lutas, porém, ele sai contundido e a verdade vem à tona, para revolta de Ronald.

Paralelamente, sua namorada, Alexis, acaba engravidando e os dois decidem realizar o aborto, mantendo o fato em segredo. Ao chegar na clínica, porém, ela desiste da ideia, o que revolta o namorado. Os dois discutem no carro e inicia-se aí, um rompimento brusco do relacionamento entre eles.

Através das redes sociais Tyler passa a acompanhar a vida da ex namorada, demonstrando não ter superado o rompimento e um certo arrependimento por suas atitudes. Esse momento difícil na vida do rapaz o leva à um comportamento cada vez mais desregrado, tendo as drogas como seu refúgio. Os pais dele parecem não saber do drama que o filho enfrenta até que um acontecimento extremo chega para abalar duramente a vida de toda a família.

Na festa de formatura da ex namorada, Tyler, alcoolizado, surge de forma inesperada, após ofender brutalmente sua mãe a agredir seu pai para conseguir sair de casa. Ao ver sua ex com um suposto affair, ele se revolta e passa a segui-la na festa, até encontrar um momento mais oportuno para tirar alguma satisfação. Na discussão, Tyler acaba revidando um tapa recebido no rosto com um soco desproporcional, causando traumatismo craniano em Alexis, que vem a falecer algumas horas depois. Ele tenta fugir mas pouco tempo depois é preso pela polícia e condenado a prisão.

Neste momento o filme entra em uma espécie de segunda fase, onde a irmã de Tyler, Emily, torna-se a protagonista. Sentindo intensamente a desgraça ocorrida na vida do irmão e o abalo gerado na família, Emily se isola do mundo e assume um comportamento introspectivo. Para piorar, o relacionamento de seus pais se desgasta ao extremo, com sua mãe culpando Ronald pelo que aconteceu com o filho.

Com a chegada de um namorado, porém, Emily entra em uma nova fase da vida e parece se reerguer. Uma conversa franca com seu pai, ajuda-a a tirar a culpa que a mesma sentia por não ter impedido seu irmão de fazer o que fez. As novas experiências proporcionadas pelo namoro, dão um novo sentido à vida de Emily.

Truman Burbank é uma pessoa comum à primeira vista. Casado, vendedor de seguros, leva uma vida rotineira mas feliz, onde trata e é tratado por todos com muito respeito e educação. Seria um verdadeiro pacato cidadão gente boa, não fosse pelo fato de, na realidade, tratar-se de um astro de um programa de TV (Show de Truman). Truman foi vendido a uma empresa de entretenimento, que criou um programa televisivo para transmitir a vida de uma pessoa comum, com o objetivo de “inspirar e alegrar” os telespectadores, nas palavras de seu criador, Christof, interpretado por Ed Harris. Embora esta situação ocorra desde seu nascimento, ele não faz ideia da realidade.

O programa de TV transmite a vida do astro 24 horas por dia, e é um enorme sucesso de audiência. Todas as pessoas que surgem na vida dele são figurinistas ou coadjuvantes da obra. O merchandising ocorre a todo o momento, e todas as decisões, circunstâncias e caminhos tomados durante sua vida, como amizades e casamento, foram devidamente arquitetados pela direção do programa. O mais chocante de todos é a morte forjada do pai, que serviu para criar em Truman um forte trauma do mar, e assim impossibilitá-lo de sair da ilha que habita. Ilha esta, criada artificialmente para ambientar o espetáculo.

Como nada é perfeito, algumas falhas da produção ocorrem vez ou outra: um refletor que cai do céu, a chuva que só cai em cima dele, intrusos que burlam a segurança para tentar avisar Truman sobre o que se passa. Nada disso, no entanto, havia sido suficiente para desaliená-lo, até o momento em que seu próprio pai aparece e tenta falar com ele, mas logo é afastado por uma série de ocorrências arquitetadas que o levam pra longe. A partir desse momento, Truman começa a repensar sua vida e, ao lembrar de uma menina que conheceu na faculdade, mas que inexplicavelmente nunca pôde se aproximar, decide sair da cidade para explorar novos lugares e fugir da tediante rotina.

Ao iniciar esse movimento de mudar de vida, Truman começa a se deparar com muitas dificuldades sendo-lhe impostas para impedir o alcance desse objetivo, e passa a criar uma visão questionadora de tudo. Juntando-se a isso novos erros de produção que surgem, Truman vai se aproximando cada vez mais da verdade e a lutar contra suas próprias limitações. Quando ele finalmente entende que está sendo controlado por todos de alguma forma, consegue planejar uma fuga sem que ninguém perceba, mesmo que para isso tenha que encarar o trauma do mar. Nesta fuga em pleno “oceano”, a produção do programa apela para recursos bruscos, como o aumento do vento e nível das ondas, que quase matam o astro ao vivo.

Quando Truman consegue superar todas as adversidades artificiais, ele chega ao limite do cenário, e percebe que durante toda a sua vida esteve fechado naquele espaço. Neste momento o criador do Show de Truman surge no alto falante e explica a ele tudo o que aconteceu e o tenta convencer a se manter no espetáculo. No entanto, para o deleite de toda a audiência, ele resolve escapar e fugir daquela prisão.

A história se inicia com a mãe de Merrick sendo atacada por elefantes, fato que supostamente explicaria a má formação do filho. Na sequência, a obra avança para um Merrick já crescido e sendo atração em um “freak show” ou “show de horrores” nos arredores de Londres.

Em uma dessas apresentações, o médico Frederick Treves, interpretado por Anthony Hopkins, surge interessado em conhecer mais à fundo a “aberração”. Para tanto, ele apresenta-se à Barry, o homem de certa forma responsável por John e explorador da sua deficiência. Tendo o mesmo como uma fonte de renda, Barry mostra-se desde o início um aproveitador nato, e enxerga o interesse do médico como oportunidade de ganhar uma renda extra, apresentando mais intimamente a sua “atração” a ele.

Após ver o rapaz pela primeira vez, Treves reage com uma mescla de espanto e admiração, entendendo estar à frente de algo inédito para ele e para a ciência médica, como um todo. Assim, pede a Barry que leve-o até o hospital no dia seguinte, para poder examiná-lo. Barry assim o faz, mas a visita acaba durando mais tempo que o previsto, o que o deixa enfurecido e o leva a espancar Merrick quando este finalmente reaparece. A surra deixa Merrick mal de saúde e torna-se um pretexto para que o médico o leve novamente ao hospital, para tratá-lo por uns dias. A partir daí, inicia-se uma relação de médico e paciente entre os dois, que posteriormente evolui para amizade.

Os primeiros contatos entre Treves e Merrick são difíceis, pois o primeiro não tem qualquer informação sobre seu paciente, que dá a entender não saber falar, além de ter algum tipo de deficiência intelectual. Com o passar do tempo, porém, Merrick vai sentindo confiança e demonstrando que não só sabe falar, como é dotado de muita inteligência. Com o apoio da direção do Hospital, o doutor Treves consegue livrar Merrick de seu explorador, criando um lar para ele no próprio hospital.

A notícia do “homem elefante” começa a se espalhar por toda a cidade, e pessoas da alta classe concorrem para conhecer o astro improvável. Merrick se mostra uma pessoa doce, gentil, inteligente e digna de todo o respeito. Em nenhum momento a dor, o preconceito, e as deformidades físicas são tratadas por ele como motivo para se vitimizar ou culpar o mundo. Pelo contrário, sua postura de grandeza como ser humano o faz conquistar até a mais alta sociedade britânica, incluindo a Princesa de Gales e estrelas do teatro.

Como nem tudo são flores, os holofotes também trazem novos aproveitadores. Um dos funcionários do hospital passa a levar, em segredo, curiosos para conhecer a “atração”, em troca de alguns bons trocados. Em uma dessas visitas, Merrick acaba sendo raptado pelo seu eterno carrasco, Barry. Este o leva até a França, para recomeçar sua carreira no freak show. Felizmente, após algum tempo, com a ajuda de colegas do meio, o homem elefante consegue escapar e voltar até Londres. Na volta, ele recebe um grande assédio de curiosos que, espantados com a “aberração” quase o lincham em praça pública. Por sorte, a situação acaba chamando a atenção da polícia, que o leva ao reencontro de seu médico e amigo.

Voltando à vida digna de antes, Merrick se sente novamente bem e feliz. A felicidade, no entanto, faz com que ele resolva experimentar, pela primeira vez, a sensação de deitar-se em uma cama, como uma pessoa normal e realizada. Devido ao risco causado por suas deformidades, ele nunca pôde se dar ao luxo dessa experiência, de forma que dormia sempre sentado. Contudo, em plena consciência, Merrick retira os inúmeros travesseiros que apoiam sua coluna na cama, e deita-se, finalmente, para a morte.

Em fila indiana, os combatentes do levante vão caminhando e sendo anunciados um por um, com a informação de seus nomes ou apelidos, função e principais características: o comandante da companhia, Zadra, “um homem com um profundo senso de dever”; “tenente Sábio, instrui seus rapazes com mãos de ferro”; Esbelto, que “planeja construir aviões após a guerra”; “e finalmente, o Artista. Ele não é não um soldado, se apresentou à companhia ontem”. O narrador finaliza a apresentação dizendo: “observe-os enquanto vivem suas últimas horas”.

Personagens como o Esbelto, o Bússola e o Artista, são os mais curiosos. O início do filme se resume a apresentação dos personagens e algumas cenas de conflito com os nazistas. Vemos o Artista dando vida ao cenário infernal, tocando algumas músicas ao piano, para deleite de seus colegas. O tenente Sábio, casado e com um filho, se relacionando com uma jovem inocente, Halinka, que ainda está longe de descobrir a verdade sobre o affair. Bússola, por sua vez, estreita seu relacionamento com uma senhorita, Margarita. O filme dá a entender que trata-se de uma garota de programa que se apaixonou por ele.

Após algumas cenas de conflito e resistência bem sucedida aos alemães, em que Bússola sai ferido, o comandante recebe a ordem de fugir do local através da rede de esgoto. Esta ordem o deixa em choque e preocupado com a possível reação negativa de seus homens, que terão de fugir após toda a resistência que impuseram. Contudo, após a insatisfação causada com a notícia, o grupo se prepara para a fuga. É aí que o filme realmente vai ficando interessante e pesado.

Ao entrarem no esgoto o grupo logo se dispersa. Bússola e sua companheira ficam mais atrás em função de seus ferimentos, que ao longo do tempo vão deixando-o bastante debilitado. Sábio, Halinka e o Artista se juntam em um segundo grupo. O restante do conjunto avança boa parte unido, mas com o cansaço e a agonia de não encontrarem a saída, acabam se desintegrando mais à frente.

O ambiente sujo, fétido e nojento do esgoto, vai tornando as cenas cada vez mais impactantes. Enquanto o grupo avança pelo caminho, se deparam com muitas outras pessoas voltando desesperadas, em função de gases que vão sendo lançados lá dentro pelos nazistas. Algumas tentam se aventurar pelas saídas do esgoto, mas logo são mortas pelos alemães, que parecem estar em todos os pontos de escape. Com o passar do tempo, a situação vai ficando cada vez mais desesperadora, pois a sonhada saída nunca chega. São várias as bifurcações pelo caminho e ninguém sabe ao certo qual o trajeto correto.

Em um determinando momento, o Artista parece perder a esperança de escapar, e passa a tocar sua música vagando aleatoriamente pelo esgoto. Bússola sofre bastante durante o trajeto e só consegue evoluir graças ao esforço e dedicação da companheira. Nem o pútrido e repulsivo ambiente impede os dois amados de se beijarem e se tocarem. No fim, o casal encontra a tão desejada luz no fim do túnel, mas se deparam com uma grade e o rio logo adiante, que os impedem de escapar.

Em um momento de desespero, Sábio acaba contando a verdade à Halinka. Ela, armada, acaba se matando. O comandante e o sargento conseguem encontrar uma saída. Porém, ao perceber que o sargento mentiu ao dizer que o restante do grupo estava vindo logo atrás, o comandante atira e o mata. Sendo um “homem com um profundo senso de dever” não lhe resta outra alternativa que não voltar ao esgoto para buscar sua tropa. Sábio também consegue sua saída, mas dá logo de cara com os alemães, que o capturam junto a muitas outras pessoas.

Pode-se dizer que neste meio e entre os amigos, Earl é uma pessoa muito bem quista, mas fora dele, especialmente no meio familiar, ele é um fracasso. Seu relacionamento com a ex-mulher e com a filha é muito falho e quase inexistente, a ponto de o mesmo sequer comparecer ao casamento desta última. Claramente, sua prioridade sempre foi o trabalho e a família nunca foi muito sua preocupação.

Após sofrer uma ordem de despejo e ter que se desfazer da atividade de floricultura, que estava indo mal das pernas por conta da concorrência “online”, Earl recebe ao acaso um convite para trabalhar transportando uma carga. Em sua primeira experiência na nova atividade, Stone percebe que esta é uma interessante forma de ganhar um bom dinheiro fazendo o que gosta, dirigir quilômetros sozinho, e utilizar este dinheiro para se manter próximo da neta, a única pessoa da família com quem mantém um bom relacionamento. Mesmo após perceber que a carga se tratava de droga, e seu chefe um narcotraficante, ele assume o novo papel e adapta-se facilmente à nova rotina e aos “colegas de trabalho”.

Tata, apelido que ganha dos colegas do tráfico, vai ganhando o respeito do cartel e esbanjando jogo de cintura para lidar até com policiais desconfiados pelo caminho. O jogo de cintura não se limita ao trabalho. Apesar da avançada idade, o que não falta em Earl é vitalidade, em vários momentos ele surge dançando com mulheres, e até indo para cama com algumas garotas de programa. A história se desenrola com Earl avançando em sua rotina de trabalho enquanto, paralelamente, a polícia tenta chegar até o cartel.

Quando sua ex-esposa adoece gravemente, Tata se vê com uma decisão muito difícil de tomar. Continuar seu trabalho e entregar a carga no tempo determinado, ou largar tudo e ir visitar a enferma? Assim, pela primeira vez em sua vida, ele resolve priorizar a família, mesmo sabendo que essa decisão poderia lhe custar a vida. Nesse momento, sua filha resolve dar uma nova chance ao pai e busca se reaproximar. Earl demonstra estar finalmente consciente de todo o descaso que teve com sua família e arrependido de suas atitudes.

Ao voltar ao trabalho após o falecimento da ex-mulher, ele é ameaçado de morte pelos membros do cartel, devido ao seu atraso na missão. Neste momento, inclusive, a polícia consegue interceptar uma ligação que trata dessa ameaça, e a partir daí entra no encalço da “mula”. Algum tempo depois, conseguem encontra-lo na estrada e prendê-lo. No julgamento, Earl se declara culpado, recebendo uma pena de alguns anos de cadeia.

Dan é um ginasta que está prestes a se classificar às Olimpíadas, representando os Estados Unidos. Ele possui tudo que um jovem de sua idade poderia querer, beleza, dinheiro, mulheres, e sucesso na profissão. No entanto, um belo dia ele se esbarra com Sócrates, um senhor de cabelos brancos que deixa Dan intrigado por seu comportamento estranho. Ele passa a manter contato com Sócrates e receber diversos questionamentos do mesmo, causando algumas reflexões que Dan nunca havia feito, como por exemplo, se ele era realmente feliz com sua vida. De início, Dan se sentiu bastante incomodado com esses questionamentos mas acabou aceitando ser treinado por Sócrates para conseguir se aprimorar visando sua classificação olímpica.

Os métodos de treinamento de Sócrates não eram nada ortodoxos e visavam tocar à mente de Dan, não o seu corpo, de forma que este se conscientizasse de que deveria sentir o momento, esvaziar a cabeça de pensamentos e preocupações, viver o presente. Várias foram as lições passadas a Dan, que foi amadurecendo sobremaneira ao longo desse tempo, até que, em um momento de deslize, Dan sofreu um acidente de moto e teve uma fratura na perna. Com esta fratura, os médicos e seu treinador profissional decidiram que ele não teria condições para continuar no esporte, e seu sonho das Olimpíadas seria frustrado.

Nesse tempo de recuperação do acidente, Dan resolveu retomar o contato com Sócrates, que não via desde o acidente. Sócrates o ensinou uma nova lição, de que não deveria desistir do esporte, uma vez que o esporte era seu grande amor; a limitação física não seria um problema, pois ele deveria treinar por prazer, por amor, não por uma medalha de ouro ou qualquer outro reconhecimento externo. Assim, Dan voltou a treinar e após um tempo conseguiu recuperar seu bom desempenho, o que o levou a reaparecer no centro de treinamento e mostrar ao seu treinador e equipe que tinha totais condições de continuar no esporte, mesmo após ter sido descartado. Neste momento, Dan acaba descobrindo que Sócrates não era uma pessoa, era apenas uma projeção de sua própria intuição, que o forçava a criar consciência do que realmente deve ser valorizado na vida e de como deveria encarar os fatos e se portar como pessoa. O filme termina no momento em que Dan está participando da prova classificatória sem revelar o resultado final.