O Sacrifício de Uma Noite

Sokurov mostra a manifestação oficial e fogos de artifício no 1º de maio, uma das celebrações rituais dos tempos soviéticos, como um encontro de participantes cansados de uma cena massa caindo em pedaços, sem ordens do diretor e sem objetivos. As explosões de alegria sem motivo, misturadas aqui e ali, com sinais igualmente desmotivados de ansiedade são dadas em breves esboços de uma multidão inquieta e triste. Uma parte ao invés de todo o indivíduo, em vez do comum, um símbolo de crescimento acima dos detalhes são os postulados de representação de Eisenstein das "massas do povo", tanto coro e protagonista da cultura oficial soviética. Sokurov revisa esses postulados no contexto do nosso tempo, quando o coro sai para fora de ação, tanto na estética quanto no sentido social, e o protagonista está ausente. No entanto, tanto o coro e os solistas são introduzidos na imagem da festa, pela mão do autor: Sokurov coloca um cântico da igreja na trilha sonora do filme. É uma noite de oração ortodoxa de arrependimento: "deixe a minha oração, como incenso diante de Ti, como as minhas mãos erguidas, o sacrifício de uma noite."