A Pedra

13º filme de Sokúrov que assisto e em geral concordo com o comentário anterior. Aqui ele exagerou um pouco na contemplação e senti falta de um pouco mais de texto, até por se tratar se um filme sobre o Tchekhov.

Citando abertamente um de seus mestres literários, Anton Tchecov, Sokurov compõe uma de suas obras mais sofridas e inclassificáveis. O tema do retorno do passado é uma constante em seu "cinema da memória", mas em Kamen o 'fantasma" é retratado como uma mistura multifacetada de rostos, corpos e experiências contidas em uma pessoa. A morte não é uma saída satisfatória, embora mostre-se como a única possibilidade de fuga em um mundo hostil e agonizante, ainda que o "renascimento" do desconhecido seja mostrado como uma espécie de retorno à natureza, através dos pequenos fatos cotidianos: o prazer de um banho, o sabor de um alimento, o ar frio do inverno, a última caminhada. Em termos de estilo, o filme é, se possível, ainda mais rigoroso e formalmente impecável. Um branco e preto angustiante e expressionista, como na melhor tradição cinematográfica, atmosfera que lembra Orson Welles pelos enquadramentos e utilização da iluminação, pequenas pitadas de surrealismo e a maior característica do diretor, as inconfundíveis imagens distorcidas.

"Não gosto da vida, você está realmente feliz com a sua?".
"Preciso de tudo, do mundo inteiro".

Nesta elegia fria, de ritmo manso, atmosfera onírica e diálogos condensados, o olhar terno e nostálgico de um homem que retorna do mundo dos mortos (Tchekhov) encontra o cinismo e a abnegação de um jovem guardião que não se percebe vivo. Que estranha e misteriosa harmonia brota desse encontro: tão avessos, tão estranhos, mas tão íntimos. Sokurov não dá ao espectador outra alternativa: é preciso submergir em contemplação. É o bonito da experiência.