Candelaria

Candelaria e Victor Hugo, casal de cubanos, levam uma vida de sobreviventes. Na década de 1990, período de grave crise econômica em Cuba, os dois, idosos, trabalham para sustentar-se do jeito que dá, sob imensas dificuldades. No prédio em que moram, o racionamento de luz constante e a escassez de refeições fazem de suas vidas uma batalha cotidiana, inclusive à margem da legalidade: Victor Hugo desvia parte dos charutos da fábrica onde trabalha para vender no mercado paralelo e complementar a renda. Numa das primeiras cenas, o casal está deitado, prestes a dormir, e Candelaria observa o lustre no teto, adorno de tempos muito antigos e já sem qualquer função, e sugere, bem humorada, uma história que sairia no Granma (jornal oficial) sobre um lustre inútil que cai do teto matando dois idosos. As coisas parecem mortas por fora, mas pulsam por dentro.

A vida do casal está prestes a mudar. No hotel em que trabalha, Candelaria, cuja função é separar lençóis e roupas sujas na lavanderia, se depara com uma câmera filmadora que é jogada por engano, pelo duto do hotel, por uma das funcionárias da limpeza. Ela leva o objeto para a casa na esperança de fazer algum dinheiro com ele, mas Victor Hugo não quer que ela se envolva em qualquer ilegalidade, por isso lhe diz para devolver a câmera. O objeto logo perde a função comercial e ganha função afetiva, quando Victor Hugo, à noite, resolve testar o equipamento e grava Candelaria se preparando para dormir. Isso desperta nele emoções que pareciam adormecidas e nos faz lembrar uma criança descobrindo um brinquedo novo e encantador.

Candelaria passa a se entregar a esse jogo junto com o marido. Ela se filma para que ele a assista. Ele se empolga numa manhã e tenta beijá-la na praça em uma bela cena cômica - ela rejeita o gesto abruptamente pois há muito tempo que ele não a beija. Há um voyeurismo tardio que Victor Hugo descobre nessa conexão com a câmera, pois os vídeos parecem revelar a ele algo que sem o apoio do aparelho não lhe era visível aos olhos. Vemos o despertar de algo mágico presente nos enquadramentos, na encenação, na naturalidade com que esses corpos se desnudam e se revelam em uma beleza que diz respeito não exclusivamente ao aspecto físico, mas na magia de uma força primitiva que imaginavam não existir mais.

Acessamos a crise econômica do país especialmente através da rádio oficial, é por ele que o casal se informa sobre as dificuldades de Cuba. Misturada à atmosfera melancólica e sem vida da residência do casal, a cena gera uma caótica recordação do ambiente orwelliano de 1984, com a teletela anunciando os sucessos do regime político na economia. Mas não vejo o filme como uma crítica ao governo de Cuba. Essa tensa convivência com o embargo econômico, e sua trajetória como minoritário ponto de resistência à lógica da ordem global, acabam fazendo parte necessariamente de plano de fundo de qualquer filme que trate minimamente de aspectos sociais do país.

A redescoberta do desejo rende a melhor cena do filme, uma combinação de vida e de tristeza ao mesmo tempo, pois as coisas andam mais juntas do que a maioria das pessoas gostaria de admitir. Victor Hugo vendeu um relógio antigo e caro por uma mixaria. Tudo isso para proporcionar uma noite mais íntima com Candelaria. Nessa noite, a mesa é farta, eles riem, se divertem e, pouco antes de fazerem amor, trocando carícias, Candelaria sente falta do relógio e critica Victor Hugo por vendê-lo. Ele responde com muita ternura: "o que fazemos guardando coisas quando podemos morrer amanhã?" e então um estalo desperta em Candelaria todo o esforço que o homem teve e as renúncias para proporcionar a ambos um momento que transcende qualquer noção objetivada de valor.

Que filme bonito!
Fala de amor, de envelhecer e de política também.