Johnny Depp x Amber Heard

Espetacularização.

Eu lembro de ter tentado me distanciar do caso Depp v. Heard. Obviamente, era uma tarefa impossível. A forma como aquilo ocupava as redes sociais me incomodava profundamente. Parecia existir uma necessidade coletiva de escolher um lado como quem escolhe um time de futebol, e a partir daí tudo se tornava simples demais: de um lado, um homem injustiçado, reduzido à figura de vítima absoluta; do outro, uma mulher transformada em vilã — uma bruxa que precisava ser queimada na fogueira.

O que mais me incomodava era justamente essa limpeza narrativa. Johnny Depp era colocado num pedestal intocável, como se todo o resto — relatos de violência, contradições — fosse apagado em nome de uma imagem fixa: a de alguém “inocente” destruído por uma mentira. Ao mesmo tempo, também havia algo perturbador no movimento oposto: a dificuldade de lidar com a complexidade de uma mulher que se diz vítima de violência e, ainda assim, aparece em relatos e registros como alguém igualmente violenta dentro da relação. E isso me afastava. Não por indiferença ao caso, mas porque parecia impossível discutir qualquer coisa ali sem cair numa torcida organizada. Tudo era muito rápido, muito convicto, muito fechado. Eu não conseguia embarcar nessa lógica de absolvição ou condenação total.

Quando fui assistir Depp v. Heard, essa sensação voltou quase imediatamente. O que mais incomoda não é o tema, mas o jeito como ele é contado. O documentário é construído como um mosaico de fragmentos: vídeos de TikTok, cortes de telejornais sensacionalistas, reações de influenciadores que comentam o julgamento como se estivessem comentando um reality show. Ele praticamente não se apoia em entrevistas com participantes diretos do caso. Não há o peso de advogados ou de pessoas envolvidas na construção das estratégias jurídicas. Isso faz falta porque reduz ainda mais a complexidade do material — tudo fica mediado por recortes de segunda mão.

O problema não é mostrar que a internet reagiu ao caso — isso, por si só, poderia ser um ponto interessante. O problema é que o doc não organiza essa avalanche. Era a oportunidade perfeita de olhar para um fenômeno midiático com distância crítica, mas o resultado é o oposto. O documentário parece refém do próprio material que exibe — refém do TikTok, das manchetes. E, no meio disso tudo, a experiência vai se desgastando, até chegar num ponto em que a “análise” de um julgamento envolve ouvir um cara vestido de Homem-Aranha tentando interpretar uma evidência como se fosse especialista em qualquer coisa.

Confesso que a proposta em si soa interessante: mapear como um julgamento complexo foi transformado em espetáculo de redes sociais. Esse caso, afinal, já faz parte de um histórico maior de julgamentos convertidos em eventos culturais — como o de O. J. Simpson —, mas aqui isso ganha uma velocidade e uma escala novas, impulsionadas pelas redes. Só que, em vez de construir distância crítica, o doc se afoga em sequências intermináveis de TikToks. De vez em quando, ele até tenta lembrar que Amber Heard foi completamente demonizada na internet. Mas logo em seguida se perde novamente em recortes, comentários e especialistas improvisados, insistindo nos mesmos tipos de conteúdo — como a obsessão em discutir se “ela teria cagado na cama”.

Talvez o mais frustrante seja isso: havia temas fortes ali — a forma como a opinião pública se forma em tempo real, sem freio, sem contexto, e a evidente desproporção com que Amber Heard foi tratada —, mas o doc parece incapaz de respirar fora do ritmo que ele mesmo critica. No fim, o que poderia ser um retrato crítico do julgamento acaba reduzido à mesma superfície que o tornou espetáculo.

Acho que todos concordam que os dois estavam errados né.
É uma pena que no caso dela, tudo que ela errou ou vacilou foi exposto constantemente e ela foi muito julgada. Porém Depp também fez e falou merdas e isso foi minimizado durante todo o julgado.
Não sei como ela aguentou.