Na Neblina

Quando um colaborador nazi é levado para a floresta bielorrussa para ser executado, porque ele não protesta? O drama arrepiante de Sergei Loznitsa explora as agonias da guerra e coloca a história europeia em julgamento. O nevoeiro do título é o nevoeiro da guerra, o nevoeiro do medo e o nevoeiro abismal da história européia: é uma espécie de manto de fumaça residual no campo de batalha - talvez também signifique a obliteração trazida pela própria morte. Esta é a assustadora e misteriosa parábola histórica do cineasta Sergei Loznitsa, baseada no romance de 1989 do autor bielorrusso Vasili Bykov, parecendo-se com a obra Come and See de Elem Klimov. (Bykov escreveu também o romance de 1970 The Ordeal, filmado por Larisa Shepitko como The Ascent). O seu tema é a invasão nazi da União Soviética, e em particular a vergonha venenosa da colaboração que eles disseminaram em todas as partes do Reich. Uma parte importante do significado deste filme é mostrar que a colaboração não era simplesmente uma necessidade administrativa, mas um segredo e um requinte de vitória primorosamente cruel: impondo sadicamente o ódio próprio aos derrotados, renovando o triunfo ao perpetuar a divisão e o desânimo do povo conquistado (a loucura de Hitler não me parece até hoje devidamente entendida e isto é preocupante; é muito por isso que aqui e alhures tem-se notícias de tentativas de retomar o nazismo. Começa em 1942 com um espetáculo que despedaça o sombrio fato de que os nazis desfilam três guerrilheiros-sabotadores pela sua aldeia na Bielorrússia a caminho de serem enforcados: são trabalhadores ferroviários que soltaram uma extensão de via para perturbar as linhas de abastecimento dos alemães. O oficial superintendente deste teatro de crueldade é Grossmeier, interpretado por Vlad Ivanov, com uma expressão de desprezo, ele é o único personagem que sorri. Mas quatro trabalhadores foram entendidos como estando envolvidos na tentativa de sabotagem. Um ainda está livre, e portanto imediatamente suspeito de ter feito um acordo com os nazis; este é Sushenya, interpretado por Vladimir Svirskiy. Uma noite, dois partidários com espingardas sobre os ombros chegam à sua cabana para o levarem: são Burov (Vladislav Abashin) e Voitik (Sergei Kolesov) - o primeiro, ao que parece, conhece Sushenya desde a sua infância. Sushenya é feito prisioneiro e parte trazendo uma pá com ele, e não pode haver dúvida qual será a pena por colaboração: ele proclama calmamente a sua inocência, mas não oferece qualquer resistência, acompanhando-os até à floresta antiga e sem pistas, onde uma resposta misteriosa à pergunta: "Quem está a trair quem?" espera os três. Sushenya parece uma cruz entre Anatoly Solonitsyn em Andrei Rublev e Dennis Hopper em Apocalypse Now: atormentado e resignado. Sequências de flashback prolongadas mostram o que trouxe tanto Burov como Sushenya a este ponto, e embora nada disto prejudique os protestos de inocência deste último, mostra como só ele compreendeu as terríveis escolhas envolvidas em ser partidário, como aldeias inteiras serão naturalmente assassinadas pelos nazis em represália e como, ao resistir, se corre o risco discutível de amplificar o mal original. Sushenya não faz segredo da sua inveja pelos homens que foram enforcados: a vergonha da (suposta) colaboração começa a parecer um sintoma da maior vergonha da derrota, a profanação impensável da pátria que pode ainda fazer parte de algum plano divino maior. (Como muitos outros críticos, encontrei a provação de Sushenya comparável às cenas do último volume de Guerra e Paz, em que os partidários, baseados na floresta, lutaram contra os exércitos invasores de Napoleão e lutaram para proteger um núcleo da alma russa). Pode ser que Loznitsa pretendesse uma sugestão subliminar de Cristo e dos dois ladrões, mas as ressonâncias são mais seculares. "Porque confiamos nos alemães, mas já não nos nossos vizinhos?", pergunta um partidário, e o medo e a paranóia que aqui se dramatizam traz consigo um eco das grandes traições e purgas (ato em que mulheres tinham os cabelos raspados e eram obrigadas a desfilar nuas pelas aldeias) da década anterior, e o refrão "Eu vendi-te e tu vendeste-me" do refrão dos Dezanove e Oitenta e Quatro de Orwell. Sushenya comporta-se como ele se comporta por várias razões: fatalismo, talvez, ou desgaste do mundo, ou uma intenção subtil de dissuadir os seus captores de o matarem, ou um patriotismo e lealdade soviética que excede qualquer sentimento de escolha pessoal ou culpa. Talvez, tal como TS Eliot's Becket, ele já se tenha resignado ao seu destino nas semanas que precederam a chegada dos partidários à sua cabana, e agora enfrenta o seu quase martírio com equanimidade; ou talvez tenha decidido que morrer às mãos de um compatriota é preferível a ser morto pelo inimigo, e Sushenya concebeu um novo tipo de hara-kiri bielorrusso. (Outra comparação que me veio à mente ao ver isto foi O Sol de Alexander Sokurov, e a renúncia de Hirohito ao estatuto divino depois de Hiroshima e Nagasaki: o suicídio ritual de um deus). Em The Fog é uma representação assombrosa das tragédias ocultas da guerra.

Já quero correr pra ver outros filmes do Sergei Loznitsa. Um filme lento, mas perfeitamente executado e pensado, desde a condução do enredo, a forma como o espectador analisa e tem o direito de tomar suas próprias conclusões sobre os personagens, até a fotografia em perfeita sintonia e trazendo uma conexão com tudo que aparece em tela, sendo o final a demonstração perfeita disso.