Possui Spoilers. Leia após ter assistido a série, e fica minha recomendação, é muito boa.

"DTF St. Louis" começa parecendo uma comédia de humor negro sobre sexo, infidelidade, fetiches e crise de meia-idade, mas aos poucos revela que seu verdadeiro assunto é muito mais melancólico: a necessidade humana de ser visto, desejado, compreendido e, sobretudo, de sentir que se é importante para alguém. A minissérie usa Floyd, Clark, Carol e Richard para desmontar a aparência de normalidade suburbana e mostrar que ninguém é realmente tão simples quanto parece visto "da casa do outro lado da rua", porque por trás de casamentos, empregos, rotinas e fachadas aparentemente estáveis existem solidão, vergonha, insegurança corporal, ressentimento, medo de envelhecer, desejo de liberdade e uma profunda dificuldade de comunicar aquilo que realmente se sente. Floyd é o personagem que concentra melhor essa tragédia, pois sua busca por validação sexual esconde algo muito mais básico: a necessidade de saber que ainda tem valor, que ainda pode ser desejado e que sua existência faz diferença para alguém; sua crise de meia-idade não nasce apenas do envelhecimento, mas da percepção dolorosa de que algumas possibilidades já se fecharam e de que a vida talvez tenha se tornado muito menor do que aquilo que um dia imaginou. A série também acerta ao mostrar que sexo, novidade e desejo podem funcionar como tentativas de anestesiar crises existenciais que eles não conseguem resolver: o aplicativo DTF promete prazer casual e liberdade, mas a história demonstra que não existe intimidade completamente neutra, porque toda experiência carrega expectativas, ego, ciúme, comparação, memória e consequência. Clark, por sua vez, talvez seja o personagem mais moralmente interessante porque confunde sexualidade com conexão e parece buscar em Carol algo que, no fundo, talvez estivesse tentando encontrar em Floyd: intimidade, amizade, vulnerabilidade e a possibilidade de ser ridículo, inseguro e humano diante de outro homem sem precisar transformar tudo em performance. É justamente aí que a minissérie faz um comentário muito forte sobre masculinidade e solidão masculina, mostrando como homens adultos podem estar cercados de pessoas e ainda assim não possuir relações nas quais consigam dizer simplesmente "não estou bem", e como o sexo acaba às vezes ocupando espaços emocionais que deveriam também pertencer à amizade, à ternura e ao afeto não sexual. Carol também é tratada com mais complexidade do que a simples figura da esposa infiel, pois sua busca por desejo, autonomia e novidade é mostrada como sintoma de um casamento que já estava se desfazendo antes de Clark, reforçando uma das ideias mais maduras da série: grandes rupturas raramente surgem do nada, mas costumam apenas revelar rachaduras antigas feitas de silêncio, frustração, distância e ressentimento. Quando o mistério finalmente revela que Floyd não foi assassinado, mas tirou a própria vida, toda a estrutura policial se transforma numa ironia cruel, porque a pergunta "quem matou Floyd?" se mostra inadequada diante de uma tragédia que não possui um único culpado, uma única arma ou um único motivo, mas uma longa cadeia de vergonha, rejeição, solidão, perda de identidade, medo de fracassar como marido e pai, insegurança com o próprio corpo e sensação de não haver mais saída. Isso também torna Richard fundamental, porque Floyd constrói grande parte de seu sentido de propósito em torno do desejo de protegê-lo e ser importante para ele, e o olhar do garoto no momento final é interpretado por Floyd como a confirmação de que fracassou justamente naquilo que mais importava. A série, porém, evita transformar essa dor numa equação moral simples e prefere insistir em algo mais desconfortável: compreender alguém não significa absolvê-lo, mas também não precisamos reduzir uma pessoa ao pior erro que cometeu. É por isso que a palavra que melhor resume a moral de DTF St. Louis talvez seja "ternura": responsabilidade e compaixão não são opostas, e uma pessoa pode ter errado, ferido os outros e ainda assim continuar merecendo humanidade, escuta e a possibilidade de dizer que está desmoronando antes que seja tarde demais. No fim, a minissérie é muito menos sobre sexo do que sobre pessoas tentando usar sexo, desejo, casamento, status e novidade para responder a uma pergunta muito mais simples e devastadora: "eu importo para alguém?". Sua maior força está justamente em transformar personagens ridículos, confusos e moralmente falhos em figuras profundamente humanas, e em lembrar que a aparência de normalidade não significa ausência de sofrimento, que intimidade sempre deixa marcas e que talvez a forma mais importante de cuidado seja oferecer presença antes que alguém pareça precisar desesperadamente dela.

Recomendo, nota 9/10. Disponível na HBO MAX.

"Saudades, Te Amo" é um drama sensível sobre luto, ausência, relações familiares mal resolvidas e, principalmente, tudo aquilo que deixamos para dizer tarde demais. O filme acerta ao mostrar que amar alguém não significa necessariamente conseguir se relacionar bem com essa pessoa, e que é possível sentir saudade, raiva, culpa e afeto ao mesmo tempo, especialmente quando a morte ou a distância tornam certas conversas impossíveis. A relação entre Diane e Jamie funciona como o coração da história porque os dois, apesar de inicialmente estranhos e emocionalmente defensivos, carregam perdas, arrependimentos e necessidades semelhantes, criando uma conexão inesperada baseada menos em respostas e mais em presença. O filme também trabalha bem a ideia de que o luto não cria todos os conflitos, mas frequentemente revela mágoas e frustrações que já existiam, transformando a agressividade de Diane numa espécie de armadura contra a solidão, a culpa e o abandono. Ao mesmo tempo, a ausência de Tyler é uma escolha interessante, pois reforça o tema central de que não se pode terceirizar presença emocional: mensagens, favores e demonstrações indiretas de carinho podem ser sinceras, mas não substituem completamente estar ao lado de alguém quando isso realmente importa. A obra também fala sobre cuidadores, sobre a dificuldade de quem sempre cuida dos outros admitir que também precisa de ajuda, e sobre como pessoas aparentemente fortes podem estar apenas funcionando enquanto desmoronam por dentro. O título resume muito bem a proposta do filme, já que "saudades" reconhece a ausência enquanto "te amo" reafirma um vínculo que continua existindo apesar dela, e essa contradição representa tanto o luto por quem morreu quanto a dor de sentir falta de alguém que ainda está vivo, mas emocionalmente distante. A principal mensagem está justamente em não adiar indefinidamente conversas importantes, pedidos de desculpas, demonstrações de afeto e reconciliações possíveis, porque o tempo pode transformar uma conversa difícil numa conversa impossível. Apesar de todas essas boas ideias e de momentos emocionalmente honestos, porém, o filme nem sempre desenvolve seus temas com a profundidade ou o impacto que eles poderiam ter, e parte de sua carga dramática acaba parecendo previsível ou excessivamente calculada para comover, enquanto algumas relações e conflitos ficam mais sugeridos do que realmente explorados. Ainda assim, é uma obra humana e competente, que entende que cura não significa esquecer nem resolver tudo perfeitamente, mas aprender a carregar a ausência de outra maneira e permitir que novas conexões nasçam apesar do que foi perdido. No fim, "Saudades, Te Amo" deixa uma mensagem válida e tocante sobre presença, vulnerabilidade e arrependimento, mas funciona melhor como um drama íntimo correto do que como uma experiência realmente marcante, o que para mim faz o filme ter uma nota 6/10.

Disponível na HBO MAX.

A segunda temporada de "Treta" é menos explosiva do que a primeira, mas talvez ainda mais incômoda, porque troca a raiva aberta por ressentimentos silenciosos, frustrações conjugais, ambição, desejo, classe social, poder e aquela sensação persistente de que a vida que temos nunca parece suficiente. A temporada usa Ashley e Austin, Josh e Lindsay e a própria estrutura do Monte Vista Point para mostrar como pessoas aparentemente diferentes acabam presas aos mesmos ciclos de inveja, comparação, medo, orgulho e necessidade de reconhecimento, e como é fácil julgar quem está acima de nós antes de ocuparmos a posição deles. O grande mérito da história está em transformar a "treta" externa em reflexo de conflitos internos: cada personagem luta não apenas contra outra pessoa, mas contra a distância entre quem é, quem gostaria de ser e aquilo que acredita precisar conquistar para finalmente se sentir completo. Dinheiro, status, casamento, carreira, sexo, prestígio e poder aparecem constantemente como promessas de realização, mas a série demonstra que nenhuma conquista externa resolve automaticamente aquilo que não foi enfrentado por dentro; ao contrário, quando inseguranças e ressentimentos permanecem reprimidos, eles retornam na forma de mentiras, manipulação, passivo-agressividade, traição, controle e violência. A própria Sra. Park representa o extremo dessa lógica, pois mostra que chegar ao topo não elimina medo, solidão ou insatisfação, apenas amplia o alcance das consequências de nossas escolhas, enquanto o clube funciona como uma miniatura da sociedade, marcada por hierarquia, privilégio, aparências e pessoas tentando desesperadamente subir sem perceber que talvez estejam apenas tomando o lugar daqueles que antes criticavam. É justamente por isso que o salto de oito anos no final é tão poderoso: Ashley e Austin conseguem ascender, mas acabam reproduzindo, em outra posição, as mesmas tensões que observavam em Josh e Lindsay, sugerindo que vencer o sistema pode significar apenas tornar-se parte dele quando não há verdadeira transformação interior. As formigas que atravessam a temporada reforçam essa ideia de maneira simples e eficaz: alguns indivíduos conseguem subir, outros ocupam seus lugares, outros são esmagados mas logo são substituídos e todos continuam marchando em frente, mas a estrutura permanece, e a grande pergunta deixa de ser "como chegar ao topo?" para se tornar "quem você terá se tornado quando chegar lá?". Ao mesmo tempo, Treta fala de relacionamentos com rara maturidade ao lembrar que amar alguém não elimina solidão, frustração, desejo ou a consciência das vidas que deixamos de viver, porque toda escolha implica renúncia, e parte do amadurecimento consiste justamente em abandonar a fantasia de possuir todas as possibilidades ao mesmo tempo e aprender a habitar plenamente a vida escolhida. A série também entende que a raiva muitas vezes é apenas a superfície de emoções mais profundas (vergonha, medo, humilhação, carência, inveja, sensação de fracasso e desejo de ser visto) e que aquilo que não conseguimos comunicar diretamente tende a reaparecer de forma mais destrutiva. Nesse sentido, a segunda temporada é uma reflexão amarga sobre como pequenas concessões morais podem se acumular até transformar completamente uma pessoa, como a vingança costuma se disfarçar de justiça, como o orgulho impede reconciliações simples e como quase ninguém começa querendo se tornar aquilo que depois se torna; geralmente tudo começa com um "só desta vez", uma mentira aparentemente necessária ou a convicção de que ainda teremos tempo para consertar depois. A circularidade do final não significa necessariamente que estamos condenados a repetir para sempre os mesmos erros, mas que, sem autoconsciência, repetiremos padrões antigos apenas ocupando posições diferentes: o funcionário vira chefe, o jovem vira adulto, o rebelde vira instituição, o casal apaixonado vira o casal ressentido que antes julgava. No fundo, a temporada pergunta o que realmente define uma pessoa quando retiramos carreira, dinheiro, posição social e imagem pública, e sua resposta é desconfortável porque mostra que sucesso não é sinônimo de plenitude, amor não funciona sem comunicação, poder não produz segurança interior e desejar sempre mais pode transformar qualquer conquista em apenas mais uma etapa de uma fome sem fim. A maior lição da temporada, portanto, é que não basta conquistar a vida que imaginamos desejar; é preciso saber quem estamos nos tornando enquanto a construímos, reconhecer quando a ambição deixou de servir à vida e passou a dominá-la, aprender que maturidade também significa aceitar aquilo que nunca teremos e perceber que talvez a verdadeira vitória não esteja em chegar mais alto do que os outros, mas em conseguir olhar para aquilo que já temos, para quem escolhemos amar e para nós mesmos e finalmente dizer: isso é suficiente.

Disponível na Netflix.
Nota 8/10.