Beleza e Tristeza

Shinoda, um estilista habilidoso e habitual, alia-se ao principal impressionista literário japonês Yasunari Kawabata em uma adaptação que o autor sentiu entre as melhores de suas obras. Beleza e Tristeza, de 1965, como seu título talvez implique, examina histórias dolorosas de amor à medida que se tornam cada vez mais complicadas e entrelaçadas ao longo de uma vida. Os pecados do pai são eventualmente visitados em seu filho, mas o interesse aqui é menos o fatalismo da retribuição como protagonista do autor do que o poder do ciúme e sua determinação ardente de destruir tudo em busca da posse de si mesmo. Oki (So Yamamura), autor maduro para os padrões dos anos de 1960, está fazendo uma viagem a Kyoto, no Japão, para ouvir os sinos do Ano Novo (Joya no kane ou, em tradução livre, “sinos do ano-novo” evento que marca as 108 badaladas do ritual com o qual se recebe o ano novo nos templos budistas, quando os templos fazem ressoar na noite do dia 31de dezembro, em contagem regressiva, para afastar más energias. A última badalada acontece exatamente à meia noite e marca a virada do ano e a purificação dos homens.), mas enquanto está lá ele quer se reconectar com alguém muito querido que ele não vê há muito tempo;15 anos antes, Oki, já com cerca de 40 anos e casado e com um filho jovem, teve um caso mal aconselhado com Otoko (Kaoru Yachigusa) de 16 anos de idade. A indiscrição de Oki foi descoberta depois que Otoko engravidou e deu à luz a uma criança que infelizmente morreu após apenas alguns meses provocando a tentativa de suicídio de Otoko. Oki transformou os eventos traumáticos em um romance dos mais vendido que fez seu nome no mundo literário e não viu Otoko durante os anos que se seguiram. Agora uma pintora de sucesso, Otoko permaneceu solteira, ainda traumatizada por suas experiências de juventude, e está atualmente em um relacionamento com uma estudante, Keiko (Mariko Kaga). Keiko, uma bela, porém estranha jovem menina, será a causa de grande parte da tristeza resultante da decisão de Oki de visitar Otoko após todos esses anos. Zangada em nome de sua amante, Keiko toma a si a responsabilidade de vingar do mal que foi feito a Otoko em tão tenra idade, ignorando os apelos de sua amante para deixar a situação em paz. Talvez surpreendentemente, Shinoda evita a tentação de manter o ponto de vista central de Oki, tentando pesquisar os vários fios que ligam e contêm cada um dos protagonistas, presos em um sistema complexo de amor, ciúmes, dor e obsessão. Oki semeia as bases de sua própria queda em seu relacionamento impróprio com uma adolescente mais de vinte anos mais jovem do que ele, com quem não tem intenção de se casar, visto que já é casado e até mesmo tem um filho. Pouco se fala sobre o caso original, exceto pelo efeito que teve tanto sobre Otoko quanto sobre o casamento de Oki, que perdura até os dias de hoje, mesmo parecendo que Oki continua perseguindo outras mulheres fora de casa. Oki não só transforma sua escandalosa vida amorosa em um romance, o mais vendido, mas faz sua esposa, Fumiko (Misako Watanabe), datilografar para ele, forçando-a a ler cada detalhe doloroso de suas relações com outra mulher. Durante a escrita do romance, Fumiko começa a ficar doente, deprimida e indiferente, mas não por sofrimento ou repugnância - o que ela sente é ciúme, mas de um tipo literário. Fumiko lamenta que Oki tenha escrito um livro inteiro sobre Otoko, mas nunca pensou em escrever um para ela. Mesmo retratada como uma espécie de traidora ou mulher vingativa e sagaz, Fumiko queria ser a musa de Oki e foi negada. Otoko, ao contrário, nunca quis nada do gênero e vive em silêncio e independência desde seu traumático caso de amor adolescente com um artista casado, mais velho e, vertiginosamente, insensível. Seus sentimentos, por mais complicados que sejam, são a motivação para as ações de sua amante obsessiva, Keiko, determinada a "vingar-se" da dor que Otoko não está totalmente certa de que ela sente. A invejosa Keiko foi despertada pelo retorno de Oki e pela possibilidade de que ela possa despertar os anseios românticos da juventude de Otoko. Sem vontade de entregar sua amada a outra, ela começa a destruir o que pode ficar entre eles, perfeitamente disposta a destruir tanto a si mesma quanto a mulher que ela afirma amar no processo. Oki é, afinal, um romancista e, portanto, apto a atribuir uma espécie de narrativa a sua vida que pode ignorar sua baixeza mais comum. Seu filho igualmente sensível, Taichiro (Kei Yamamoto), aborda o tema da Princesa Kazu e o painel de vidro e a mecha de cabelo que foram descobertos com seu corpo e musas sobre se estes pertenciam a seu marido, como é dito, ou seu "verdadeiro amor" como parece ser sugerido pelas evidências em mãos. Os amores verdadeiros e falsos são jogados um contra o outro, mas as forças em jogo são menos romances grandiosos do que as pequenas luxúrias e obsessões. Keiko quer possuir seu amante absolutamente, mas seus jogos de vingança causam a Otoko apenas mais dor e a afastam ainda mais daquilo que ela mais ama em direção à conclusão obscura e ambígua do filme, na qual os inocentes são feitos para sofrer pelas transgressões de outras pessoas. O sofrimento de Otoko é amplamente ignorado por todos os envolvidos, embora seja claro que a perda de seu filho é uma profunda fonte de dor que se tornou a força dominante em sua vida; mas maltratada e abandonada, Otoko tem buscado apenas a quietude e a solidão vivendo de forma independente e sem a necessidade de contato masculino. Keiko, enquanto grita que odeia os homens e vai destruir a família do homem que destruiu sua amante, age apenas por egoísmo, recusando-se a ver até onde suas ações estão ferindo a mulher que ama, mesmo quando ela se propõe a fazer de sua beleza uma arma e a virar sobre o sexo masculino. Shinoda com sua estética característica, adotando uma posição de leve distância enquanto seus protagonistas olham para os reflexos de si mesmos e falam através de espelhos, mas recusam o tipo de introspecção que um romancista como Oki seria esperado que projetasse. No momento final de grande drama é oferecido em uma série de quadros de congelamento, como se as emoções fossem muito grandes e complexas para serem entendidas como um todo, mas só podem ser capturadas em fragmentos dolorosos arrancados do caos resultante. Beleza e Tristeza conjuga a ideia de nobreza no romance, realçada pela inevitabilidade de seu fracasso, mas para todos os seus prazeres estéticos e tristeza duradoura essa não é a elegante frieza da tragédia romântica, mas o calor doloroso do amor desprezado enquanto festeja e corrompe, não espalhando nada além de poluição e decadência. É um grande filme e eu, vez mais, a me encantar pelo que me intriga à exaustão, o povo japonês...

Am Walde
Eduard Mörike (1804-1875)

Am Waldsaum kann ich lange Nachmittage,
Dem Kukuk horchend, in dem Grase liegen;
Er scheint das Tal gemaechlich einzuwiegen
Im friedevollen Gleichklang seiner Klage.

Da ist mir wohl, und meine schlimmste Plage,
Den Fratzen der Gesellschaft mich zu fuegen,
Hier wird sie mich doch endlich nicht bekriegen,
Wo ich auf eigne Weise mich behage.

Und wenn die feinen Leute nur erst daechten,
Wie schoen Poeten ihre Zeit verschwenden,
Sie wuerden mich zuletzt noch gar beneiden.

Denn des Sonetts gedraengte Kraenze flechten
Sich wie von selber unter meinen Haenden,
Indes die Augen in der Ferne weiden.

Arte, loucura, paixão, ruína. Ao assistir ao filme, lembrei muito dos romances de outro escritor nipônico, Yukio Mishima, para o qual a beleza e a ideia de destruição (de si e do mundo) estão sempre juntas. E neste filme, ao terminar, me perguntei: qual o limite para o sacrifício em nome de tais ideais? Meu primeiro filme deste diretor e já me apaixonei..