Mateus

Na terceira temporada, foi necessário o Billy, o Hughie Campbell e o Soldier Boy para “imobilizar” o Homelander, e mesmo assim ele conseguiu fugir.

Nessa última temporada, o Homelander, mesmo antes de pegar o V1, já havia cortado as pernas da Kimiko, inutilizando ela e agora o laser não faz nem cócegas.

Sem contar que a superioridade de velocidade dele é mostrada duas vezes:

quando consegue perseguir o Trem-Bala;

e no momento em que leva o bilionário pro espaço e volta em literalmente 2 segundos.

O Ryan foi humilhado pelo Homelander, sem dificuldade nenhuma, na luta que tiveram.

Aí agora quiseram vender que, “do nada”, mesmo após o Homelander tomar o V1, o Ryan e o Billy se “equipararam” a ele e conseguiram imobilizar o cara?

Isso é a prova de que o roteiro desse último episódio foi medíocre, pra não dizer pior.

Profundo totalmente nerfado.

O que salvou o episódio foi a cena do Billy finalizando o Homelander, muito mais pela atuação dos dois, que foi fenomenal, do que pelo roteiro porco.

E nem precisava de muito.

Poderiam ter mantido a mediocridade do episódio, mas contornado isso colocando a Marie Moreau travando o Homelander enquanto o Sam, o Billy e o Ryan desciam a porrada nele, dando tempo pra Kimiko carregar a explosão.

Teria sido muito menos forçado e muito menos medíocre.

Além de fazer bem mais sentido, ainda daria alguma utilidade pros personagens de Gen V.

A adaptação cinematográfica de Devoradores de Estrelas (dirigida por [Phil Lord e Christopher Miller](https://www.imdb.com/title/tt12042730)) simplificou ou omitiu diversos núcleos inteiros do livro de Andy Weir para garantir o ritmo das suas duas horas e meia de tela. O livro se aprofunda muito mais no desespero geopolítico da Terra, em detalhes científicos complexos e no impacto biológico da velhice de Grace em outro planeta. [1, 2, 3, 4, 5]
As principais omissões e mudanças entre o livro e o filme dividem-se em três grandes blocos:
## 1. Detalhes Técnicos e Científicos Omitidos

* O Gene da Resistência ao Coma: No livro, a escolha dos astronautas para a missão não era apenas por mérito intelectual. Os cientistas descobriram que apenas uma porcentagem raríssima da população mundial possuía um gene genético específico que permitia a uma pessoa passar anos em coma induzido sem sofrer morte cerebral ou atrofia muscular severa. Grace tinha esse gene. No filme, essa subtrama genética foi deixada de lado.
* A Crise do Apagão de Combustível: No livro, antes de descobrirem que a Taumoeba atravessava a Xenonita de Rocky, uma linhagem de amebas escapa dentro da própria Hail Mary e corta a fiação elétrica. Grace e Rocky passam dias no escuro absoluto, calculando a física térmica da nave manualmente para evitar que eles congelassem no espaço.
* A Pescaria do Astrófago e as Manobras Orbitais: No livro, há capítulos inteiros dedicados à física de engenharia para criar uma linha de pescar quilométrica feita de fios especiais para coletar amostras na órbita de Adrian (o planeta gasoso). O livro detalha o peso da corrente e como os motores precisavam compensar o arrasto mecânico sem quebrar o cabo, algo que o filme apenas mostra de relance sem explicar.
* A Busca por Radar Térmico: Quando Grace dá meia-volta para resgatar Rocky, o livro detalha o pesadelo matemático de encontrar uma nave minúscula e apagada na imensidão do espaço. Grace precisa girar a Hail Mary de ponta-cabeça e usar a radiação infravermelha do próprio motor como um gigantesco holofote espacial para "caçar" o amigo. No filme, o reencontro parece rápido e fácil, como achar um carro no estacionamento. [1, 6]

## 2. O Desespero da Terra (Flashbacks Cortados)
O livro detalha o autoritarismo da Dra. Eva Stratt para construir a nave a tempo, mostrando que a humanidade literalmente abriu mão das leis para sobreviver. O filme cortou duas das cenas mais impactantes do livro: [1, 7]

* A Fazenda Solar do Saara: Para gerar a energia necessária para alimentar os Astrófagos da nave, Stratt bombardeia e cobre o Deserto do Saara inteiro com painéis solares pretos, ignorando os protestos políticos dos países africanos.
* O Bombardeio de Hiroshima na Antártica: Para evaporar o gelo e conseguir criar uma linha de produção em massa, Stratt usa armas nucleares controladas em áreas glaciais para acelerar o projeto. O livro enfatiza que a humanidade "faria qualquer coisa" para sobreviver. [1, 6, 7]

## 3. As Diferenças Críticas no Final e o Grace Velho
O desfecho do filme e do livro possuem focos emocionais muito diferentes: [5, 7, 8, 9]

| Conceito [1, 5, 6, 10, 11] | No Livro (Andy Weir) | No Filme (2026) |
|---|---|---|
| A Visão da Terra | Nunca voltamos para a Terra. O livro inteiro se passa sob a perspectiva mental de Grace. Só sabemos que a Terra foi salva porque Rocky monitora o Sol. | Mostra a Terra salva. O filme quebra a perspectiva de Grace no final para mostrar imagens da Terra recuperada e a própria Stratt assistindo aos dados enviados por ele. |
| O Envelhecimento | Grace envelhece severamente. A gravidade de Erid é o dobro da Terra, o que destrói as articulações de Grace. O livro deixa claro que seu corpo está desgastado e idoso. | O envelhecimento é suavizado. Para fins estéticos de Hollywood, o visual envelhecido de Ryan Gosling não é tão debilitado pelo efeito da gravidade massacrante. |
| A Dieta Humana | Subtrama da sobrevivência. Grace passa os primeiros meses comendo purê de Taumoeba clonada até que os eridianos consigam sintetizar quimicamente açúcares e proteínas digeríveis para humanos. | Omitido. O filme pula a crise da comida tóxica e foca apenas na construção da redoma de vidro com oxigênio feita por Rocky. |
| A Decisão de Voltar | Ele descobre que o Sol foi salvo e Rocky diz que a Hail Mary está reabastecida. Grace olha para o céu e pensa em voltar, mas decide ficar por escolha própria. | Foco na amizade. Rocky diz que a nave está pronta e diz para Grace "levar o tempo que precisar" para decidir, deixando seu futuro mais aberto e focado na despedida deles. |

Se você quiser, posso detalhar como o livro descreve a Xenonita por dentro a nível atômico ou explicar melhor como o computador de Grace traduzia as notas musicais do Rocky em palavras!

Ainda tem problemas é claro, como a arte do superman, com cara inchada, tipo o Peter griffin de family guy kkk ar de "gordo bobão".

E tbem a falta de tempo pra desenvolver a história dos membros da Elite, gostei bastante deles aliás, principalmente do Manchester Black e do mago chinês, nunca tinha ouvido falar.

Além do roteiro colocar o superman o filme inteiro fraco, apanhando, até desmaiando por causa de uma onda de poder, precisando ser salvo. Mas quando vira "malvado no final" fica pika das galáxias, Superman prime modafucker total kkk mas okay, artifício de roteiro pra provar o ponto na conclusão.

E sobre esse embate entre Justiceiro vs Demolidor, "deixar a justiça humana mandar p cadeia" vs "bandido bom é bandido morto", ficou bem melhor aqui do que na animação do "Injustice: God among us".

O argumento moral, bondade, crença na humanidade, da forma que foi passado funcionou bem melhor do que no Injustice.

(Mas por vários motivos eu ainda sou mais Team Punisher kkk)
Mas o ideal mesmo não é nem um nem outro. Seria os super usarem os poderes deles pra prender os criminosos de forma q realmente nunca consigam fugir nem articular crimes lá de dentro, e ainda trabalhando p se redimirem minimamente e talvez alguns possam voltar a conviver em sociedade

Analisando friamente a logística da cena final, a decisão de Hobbes de se suicidar em vez de apenas correr não faz sentido. Era só o Hobbes se distanciar uns minutos e já saia do raio de perigo do demônio (pq de acordo com os estudos, o demônio só sobreviveria fora do hospedeiro por pouco tempo e só pode deslocar 250m).

Então, hobbes ficaria seguro e o demônio morria lá, pq o Jonesy estava incapacitado mas demoraria um tempinho p morrer.

Foi uma conveniência de roteiro para forçar o final trágico. Filme sacrifica essa lógica prática, pra trazer o sacrifício heroico e a ironia final do gato!