Zona do Crepúsculo

Em 1955, após o assassinato de Emmett Till no Mississippi, Rod Serling sentou-se e escreveu o roteiro mais importante de sua vida.
Ele era um homem baixo, intenso, com cicatrizes no pulso e no joelho deixadas pelo período em que serviu como paraquedista no Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial. Ele havia visto o que seres humanos eram capazes de fazer uns aos outros quando decidiam que alguém era menos humano.
Voltou da guerra sem vontade de escrever comédias ou vender produtos. Queria usar o novo meio da televisão para dizer algo verdadeiro sobre o racismo e a violência que via crescendo dentro do próprio país.
O roteiro que escreveu sobre Emmett Till — o garoto negro espancado até a morte no Mississippi por supostamente ter assobiado para uma mulher branca, cujo assassinos foram absolvidos por um júri formado apenas por homens brancos, apesar de suas próprias confissões públicas — era direto e carregado de indignação.
Ele chamou a obra de “The Arena”.
Serling acreditava que aquele era o texto mais urgente que havia escrito.
Ele enviou o roteiro à emissora.
A indústria televisiva dos anos 1950 funcionava segundo uma lógica simples e fria: o principal objetivo da televisão era entregar uma audiência satisfeita às empresas que pagavam pelo espaço publicitário.
Empresas de tabaco, fabricantes de automóveis e marcas de produtos domésticos financiavam os programas e tinham expectativas claras sobre o que esses programas deveriam fazer os espectadores sentirem.
Ansiedade era ruim para as vendas.
Desconforto moral era ruim para as vendas.
Qualquer coisa que lembrasse ao público, durante o horário confortável reservado à televisão, que o país possuía graves injustiças era considerada ruim para os negócios.
Os executivos da emissora leram o roteiro de Serling e disseram o que precisava ser alterado.
A história não poderia acontecer no Sul dos Estados Unidos.
A vítima não poderia ser negra.
Eles transferiram a trama para o Velho Oeste do século XIX e transformaram a vítima em um ex-presidiário branco. Também removeram uma garrafa de Coca-Cola de uma cena porque uma empresa concorrente era a patrocinadora do programa.
Quando terminaram as alterações, a história sobre um menino real assassinado por uma multidão real no Mississippi havia se transformado em um faroeste sem nenhuma das características que tornavam aquele assassinato importante.
Serling ficou no estúdio assistindo ao ensaio.
A raiva havia desaparecido.
A verdade havia sido transformada em algo inofensivo.
Ele sentiu repulsa pelo que haviam feito com sua obra e pela própria participação em permitir que aquilo acontecesse.
Ele tentou novamente com outros temas.
Escreveu sobre corrupção no Senado. Os censores cortaram tudo que parecia um senador real fazendo um argumento real.
Escreveu sobre grupos de ódio. Os patrocinadores ameaçaram retirar o financiamento.
O mecanismo era sempre o mesmo: qualquer linguagem que se conectasse ao mundo real de uma maneira capaz de causar desconforto era removida.
Os escritores que insistiam nesses temas aprendiam rapidamente a economia da indústria — até que desistiam ou abandonavam o meio.
Serling não era um homem disposto a abandonar sua luta.
Mas, segundo ele próprio, começava a sentir-se como um covarde.
Cada vez que seguia as regras, cada vez que permitia que seus roteiros fossem suavizados até não dizerem mais nada, ele compreendia melhor aquilo do qual estava fazendo parte.
Então voltou para casa e olhou para suas estantes.
Leu ficção científica.
Leu fantasia.
E percebeu algo sobre os homens que seguravam as canetas vermelhas da censura: eles eram literais.
Eles procuravam palavras específicas — nomes de partidos políticos, termos ligados aos conflitos sociais da época.
Eles não procuravam metáforas.
Não analisavam a política de Marte.
Não investigavam as implicações ideológicas de histórias sobre robôs.
Foi então que Serling decidiu construir um cavalo de Troia.
Ele apresentou uma nova série de antologia.
Descreveu-a como uma coleção de histórias fantásticas: naves espaciais, alienígenas, viagens no tempo e acontecimentos sobrenaturais.
Os executivos ouviram “entretenimento”.
Ouviram “escapismo”.
Ouviram algo que não ameaçaria os lucros dos patrocinadores.
Eles aprovaram.
O programa se chamaria The Twilight Zone.
Durante cinco temporadas, a partir de 1959, Serling apareceu na televisão americana usando um terno preto, segurando um cigarro e apresentando histórias impossíveis.
Milhões de pessoas assistiam.
Os patrocinadores vendiam seus produtos nos intervalos comerciais.
Os executivos acompanhavam os índices de audiência satisfeitos.
O que eles não observavam com atenção suficiente era o conteúdo.
Quando Serling queria falar sobre o medo da Guerra Fria — sobre vizinhos se voltando contra vizinhos e sobre como o medo podia transformar pessoas comuns em uma multidão disposta a destruir qualquer um considerado suspeito — ele não escreveu sobre a Guerra Fria.
Ele escreveu sobre uma rua onde as luzes começam a piscar misteriosamente e os moradores, aterrorizados, passam a acusar uns aos outros de serem alienígenas.
O episódio “The Monsters Are Due on Maple Street” foi exibido em 1960 e milhões de pessoas entenderam exatamente do que ele tratava.
Quando quis escrever sobre conformidade — sobre uma sociedade que pune quem parece diferente e transforma a maioria em medida absoluta de beleza e normalidade — ele não escreveu sobre conformidade.
Escreveu sobre uma mulher em um hospital, com o rosto completamente coberto por bandagens, esperando descobrir se uma cirurgia havia finalmente a tornado igual às outras pessoas.
O episódio “Eye of the Beholder”, também lançado em 1960, tornou-se uma das maiores reflexões sobre aparência, poder e controle social já feitas pela televisão.
O método era simples e eficiente.
Os censores que haviam removido a garrafa de Coca-Cola de seu roteiro sobre Emmett Till e transformado uma história sobre linchamento em um faroeste procuravam palavras explícitas.
Serling parou de usá-las.
Ele colocou máscaras na verdade.
Usou alienígenas, monstros, futuros distantes e mundos imaginários.
E então enviou suas mensagens diretamente para as salas de estar de um país que as emissoras acreditavam ser incapaz de ouvir a verdade.
Pelas próprias métricas da televisão, Rod Serling tornou-se um dos escritores mais bem-sucedidos de sua geração.
A série que enganou os censores tornou-se um dos maiores sucessos da época.
Rod Serling morreu em 1975, aos 50 anos, após uma cirurgia cardíaca.
Desde então, The Twilight Zone nunca desapareceu completamente. A série continuou sendo exibida, ganhou novas versões e passou a ser estudada em escolas e universidades como exemplo de crítica social feita através da criatividade.
O que os executivos aprovaram como simples entretenimento durou décadas.
Os roteiros que eles tentaram modificar foram esquecidos.
Para todos aqueles que já foram impedidos de dizer uma verdade diretamente e precisaram encontrar outra forma de expressá-la, o cavalo de Troia de Rod Serling permanece como uma lição:
Às vezes, quando a porta é fechada para a verdade, é preciso encontrar outra maneira de fazê-la entrar.
Ele colocou uma máscara na verdade.
E a verdade conseguiu passar.

A primeira história achei é bem fraca, a segunda é um pouco melhor, mas também não é lá essas coisa, porém o filme entretém.

The Theatre: 3/5
Where the Dead Are: 2/5