O novo filme do Quarteto Fantástico é, sem dúvida, um dos projetos mais estilisticamente ousados do MCU com a sua proposta retro-futurista, que fundamenta o tom do filme. Em meio a uma estética que remete ao modernismo espacial dos anos 1960, o filme constrói um ambiente visualmente coeso e autoral, algo BEM raro na atual fase da Marvel.

A temática da família, central na narrativa, é tratada com atenção e sensibilidade.

Gostei também da já famosa relação do Johnny com Ben, mesmo achando que faltou um pouco mais de cenas. O elenco, como esperado, é um acerto: Pedro Pascal e Vanessa Kirby dominam muito as cenas com carisma e vulnerabilidade, enquanto Ebon Moss-Bachrach (Ben Grimm) entrega um Ben fiel, em uma excelente atuação em uma superprodução. Joseph Quinn também brilha, mesmo que em momentos mais escassos.
Até aqui, tudo ok, mas aí começa a vir os problemas.

O filme estava a caminho de ser um 9 ou 9.5, fácil. Mas há um ponto que quebra tudo: o tratamento vergonhoso de Galactus e da Surfista Prateada.
Não é questão de expectativa alta ou saudosismo de HQ, mas questão de respeito à mitologia construída. Galactus é uma entidade cósmica que não apenas simboliza destruição inevitável, mas também discute conceitos existenciais como vida, balanço, ciclos do universo.

Tudo que envolve o Quarteto, visualmente e tematicamente, funciona, incluindo o ritmo irregular do roteiro, é totalmente perdoável diante do carisma do elenco e do cuidado na construção emocional.

O filme quase foi grandioso, mas pra quem conhece a magnitude do que Galactus representa, não só nos quadrinhos, mas no próprio filme, bem dito como o devorador de mundos, é meio impossível não sair do cinema com a sensação de que entregaram ouro para depois transformar em cobre.

28 Years Later não é apenas uma continuação de uma franquia de horror viral... É um filme que rompe com a estrutura clássica de "zumbis" para propor uma meditação sobre humanidade, memória, amor,

, comunidade e finitude
Boyle e Garland transformam o apocalipse em um ''laboratório'' ético e emocional, onde cada personagem encarna não apenas a luta pela sobrevivência, mas o peso do luto, da história e da reconstrução moral.

A estética é propositalmente crua: tomadas com câmeras de celular, cortes secos, ruídos ambiente intensificados. Isso tudo não só nos coloca na pele de quem sobreviveu por instinto, mas também de quem carrega culpa e vazio.
A fotografia nas paisagens naturais da Escócia cria um contraste brutal: a beleza intocada da natureza contra a selvageria que resta do ser humano.

A trilha sonora, que foi composta pelos Young Fathers, acompanha tudo como um sussurro, ela paira por cima delas. Quase como se fosse a própria consciência do filme, lembrando o que se perdeu, o que não volta mais.

Spike, o protagonista, não é um protagonista convencional. Ele é um iniciando, quase um "avatar mítico" que atravessa o horror para renascer. Sua jornada é muito simbólica:

ser caçado como animal, encontrar afeto e um ''mestre'' que introduz Spike ao verdadeiro mundo, sendo ele Dr. Kelson (extremamente bem interpretado por Fiennes, por sinal).
Esse ato entre Spike e Kelson foi pra mim um dos melhores pontos do filme. Diferente de mentores clássicos (como Obi-Wan, Gandalf, etc.), Kelson não oferece uma missão clara ou um código moral, ele oferece um espelho rachado. Suas falas são carregadas de melancolia, ironia e um conhecimento de mundo que Spike ainda não tem. Kelson não diz para Spike lutar. Ele não o treina com armas, não o inspira com discursos heroicos, e muito menos transforma Spike num "soldado".
Ele ensina Spike a assumir o peso da escolha moral num mundo onde todo mundo está tentando fugir dela.

A comunidade insular apresentada no filme reflete um microestado autoritário: tem leis morais rígidas, vigilância constante, cultos à ordem e punição feitas com rituais. A pergunta que ficou pra mim, de forma pertinente: quando tudo acaba, o que reconstruímos: uma civilização ou uma nova forma de medo?

28 Years Later é uma obra distópica com várias camadas: políticas, existenciais e poéticas. É um filme sobre infectados e também sobre o que nos resta de humano (e o que não resta) quando tudo desaba. Garland e Boyle entregaram uma obra, que pra mim, foi indescritível. Cara, esse filme não dá respostas, ele devolve perguntas.

SEM PALAVRAS... Pra mim, um dos melhores filmes de super-heróis já feitos, se não o melhor. Pqp!