A chuva e o filho que não vêm, as bonanças do petróleo que não existia. Uma linda alegoria da Guerra do Chaco e da vitória pírrica dos paraguaios.

Os corpos que não gesticulam a fala. Ex-isto. Espíritos que vêm nos contar de vivências passadas. O filme é todo falado em jopara, a variação coloquial que mescla os dois idiomas oficiais do Paraguai, o guarani e o espanhol. A palavra "guerra", ao menos no filme, é sempre dita em espanhol.

Quanto mais filmes realistas que exploram a realidade social dos pescadores eu vejo, como este e o brasileiro "Arraial do Cabo" (1960), mais me convenço da grandeza e da obra-prima absoluta que é "La terra trema" (1948).

"Hush now, don't explain"

Num filme que gira em torno de algo pensado, mas não realizado, achei particularmente interessantes as elipses construídas com edições da memória e projeções de cenários possíveis. O humor da cena em que se discute a fotografia do casamento, além de funcionar muito bem, parece dialogar com algumas reflexões de Susan Sontag acerca da fotografia (e, podemos acrescentar, da própria representação). Se aquele que fotografa ou filma se apropria do objeto fotografado e mantém um distanciamento emocional diante do sofrimento, como defende Sontag, que melhor maneira haveria de discutir os tiroteios em massa nos Estados Unidos senão por meio de um que não ocorreu? Afinal, que outros caminhos a vida de Emma poderia ter tomado se outro massacre não tivesse ocorrido naquele dia? Ou se um garoto que queria fazer a diferença não a tivesse convidado a militar contra o armamento? Quantas pessoas que já cogitaram cometer um tiroteio em massa podem cruzar o caminho de um norte-americano médio? Um tiroteio que não ocorreu e não foi filmado passa a dizer respeito a todos os tiroteios em massa. Não se trata mais de um problema individual, mas social.