Onibaba: A Mulher Demônio

Devo ter visto outro filme... achei uma merda!

A introdução do filme já deixa claro o que ele quer dizer:
“Esta história é baseada em uma antiga lenda, sobre guerras e tragédias, mostra o aspecto primitivo que derrubou a civilização. Um buraco, negro e profundo, cuja escuridão persiste desde os tempos remotos até hoje.”

E, pra entender o que vem depois, a gente precisa olhar para dois elementos que são o coração desse filme: o buraco e a máscara de oni.

O buraco, além de existir fisicamente ali no meio daquelas cortadeiras sufocantes, funciona como um símbolo direto do fundo do poço — um espaço de queda moral onde o ser humano despenca quando as circunstâncias apertam. E aqui as circunstâncias são extremas: guerra, fome, desigualdade, caos social. É esse desmoronamento humano que justifica os atos das personagens: matar, roubar, jogar os corpos ali dentro e seguir a vida. O buraco vira praticamente um “mecanismo” da sobrevivência, uma boca faminta da guerra que consome cadáveres e devolve comida. É um ciclo violento que se retroalimenta, assim como a própria guerra.

E a natureza ao redor não está aí à toa. Aquele matagal fechado não é só cenário; é um mar primitivo e alienígena que aprisiona. O vento constante nas folhas cria uma trilha sonora de ansiedade, uma pulsação selvagem que nunca para. A repetição dos caminhos no meio do labirinto de cortadeiras, a falta de horizonte… tudo isso cria uma claustrofobia que reflete a própria condição das personagens. A moita esconde e revela, como a moral de cada um. Não existe saída — só sobrevivência no modo primitivo. É exatamente isso que a introdução diz sobre o “aspecto primitivo que derrubou a civilização e persiste até hoje”. E persiste mesmo: apesar de antigo, Onibaba não é um filme datado. A crítica dele continua viva, especialmente se a gente lembra que ele nasceu no Japão pós-guerra, carregando a memória de um trauma coletivo. O buraco pode ser essa violência histórica que nunca sara.

Agora, a máscara de oni. No folclore japonês, os oni são demônios, ogros, torturadores de almas no inferno. Mas aqui eles funcionam muito mais como um símbolo da desfiguração moral. A primeira aparição da máscara, no rosto do samurai abandonado pelos próprios soldados, já aponta para isso: por trás da nobreza aparente existe crueldade, orgulho, violência. E quando a velha retira a máscara dele, o filme praticamente anuncia que aquela desfiguração — aquela monstruosidade humana — logo será dela também.

A cena em que o samurai diz:
“Que campo de cortadeiras enorme… só de saber que aqui vivem demônios e serpentes”,
e a velha responde:
“Também há monstros como você vagando por aqui”,
carrega uma ironia enorme, porque o filme já está sugerindo que ela também se tornará um demônio. Ou melhor: que ela só vai revelar o demônio humano que já estava lá.

E tudo isso tem a ver com o desejo, que no filme aparece de maneira crua, tátil e desesperada. A gente sente o suor, a respiração ofegante, a lama, a carne. O filme é visceral. A velha não é movida só por ciúme da nora; ela teme perder o único vínculo que garante sua sobrevivência. O sexo vira ameaça, vira ruptura, vira instinto. O filme deixa claro que, quando tudo é tirado — comida, estrutura social, espiritualidade, esperança — o que sobra são os impulsos mais básicos. E não é coincidência que não exista religião no filme: nenhum templo, nenhum kami, nenhum Buda. A única “espiritualidade” é a máscara demoníaca, usada como interface para a mentira e o terror. Ou seja, o divino desaparece, e o humano fica exposto em seu estado mais cru, nu e desesperado.

No fim, o destino da velha se iguala ao do samurai: ambos marcados pela própria maldade, com a “face desfigurada” no fundo do poço — literal ou simbolicamente.

E tem mais um detalhe importante: “baba”, no japonês, significa “velha” de forma depreciativa — algo como “megera”, “bruxa”. É o oposto de “obachan”, que é carinhoso. Hachi usa “baba” várias vezes, e isso deixa clara a formação do título Onibaba: a velha que se tornou demônio.

Por isso, no desfecho, quando a nora foge gritando “Oni! Oni!”, e a velha desesperada responde “Eu não sou um demônio, eu sou um ser humano!”, essa frase é devastadora. Porque o filme não está dizendo que ela virou um monstro sobrenatural; está dizendo que tudo aquilo — ódio, ganância, ciúmes, manipulação, medo — não vem do além. Vem do próprio ser humano quando arrancam tudo dele. A máscara era só um espelho da monstruosidade que já estava lá dentro.

E é aí que Onibaba vira, de fato, um conto moral sobre as profundezas da alma humana. Uma história que, como o buraco, parece simples por fora, mas é negra, profunda e persistente até hoje.