Estou muito impressionado. Hunger é um daqueles suspenses psicológicos incômodos que usam a beleza plástica da alta gastronomia para cutucar uma ferida social exposta e purulenta. Longe de ser apenas mais um filme sobre culinária, o filme é um banquete alegórico incômodo sobre o capitalismo, a desigualdade de classes e o custo desumano da nossa obsessão por validação.
A começar pelo título, a genialidade da obra mora na ambiguidade da palavra "Hunger". O filme nos joga na cara que existem dois tipos de fome. A primeira é a física, a da sobrevivência, que move Aoy e sua família no calor infernal de uma cozinha de rua na periferia de Bangcoc. A segunda é a fome metafórica: um apetite insaciável, doentio e paranoico por status, poder e exclusividade.
O grande motor dessa engrenagem sombria é o Chef Paul. Que personagem fascinante e repulsivo. Ele é um tratado vivo de narcisismo clínico e niilismo, forjado pelo puro ressentimento de classe. Filho de empregada doméstica, Paul não quer se misturar à elite; ele quer dominá-la pelo estômago. Ele pune os ricos servindo-lhes conceitos bizarros como um molho cinza com textura de cimento ou jantares viscerais e sangrentos, sabendo que aquela burguesia superficial vai aplaudir e devorar qualquer coisa grotesca, contanto que seja cara e inacessível para o resto do mundo. Ele lidera sua equipe pelo terror psicológico porque acredita que o talento só nasce do sofrimento absoluto.
O filme brilha ao contrastar a crueza das ruas com a artificialidade dos banquetes de luxo. Enquanto os pobres enxergam a comida como afeto e sustento, os ricos a tratam como um espetáculo de ostentação. A cena

Trama Fantasma não é uma história de amor idealizada. A obra utiliza a sofisticação da alta costura dos anos 1950 como uma fachada elegante para esconder um suspense psicológico claustrofóbico e doméstico. É um filme que seduz o espectador pelo visual deslumbrante e pela trilha sonora soberba de Jonny Greenwood, servindo de palco para personagens complexos e profundamente falhos que tentam encontrar uma forma de coexistir sem anular a si mesmos. No centro de tudo está Reynolds Woodcock, a personificação do Transtorno de Personalidade Narcisista mesclado com traços obsessivo-compulsivos (TOC). Sua vida é governada por rituais rígidos e pela necessidade absoluta de controle sobre o ambiente e as pessoas ao seu redor. Nada pode sair do lugar, nenhum barulho pode quebrar seu silêncio sagrado.
É nesse cenário que a relação entre Reynolds e Alma evolui de uma típica dinâmica de Pigmaleão (o criador e sua criatura) para um pacto sadomasoquista mútuo e consensual. No início, a dinâmica de poder é completamente assimétrica: Reynolds dita as regras, as roupas, a comida e os silêncios, enquanto Alma deve apenas se moldar e aceitar seu papel de musa passiva.
Contudo, a trama ganha sua verdadeira identidade quando Alma subverte esse poder através da biologia: o veneno. Ao descobrir que a única forma de desarmar o ego inflado de Reynolds é deixando-o vulnerável e doente, ela cria uma nova regra para o jogo. O ápice psicológico surge quando o próprio estilista aceita esse acordo sombrio, entendendo que precisa ser subjugado para conseguir amar, enquanto ela precisa subjugá-lo para se sentir amada.
Um estudo magnífico e desconfortável sobre até onde as pessoas vão para encontrar o equilíbrio na disfunção.

Criei expectativa alta, tem até um bom debate, mas é um teste de paciência, e as falas do Michel são todas repetidas...(Vou falar com ele...), sem desfecho claro...